文 赵晓城
2019年秋天最火的电影,非《少年的你》莫属了。14亿元的票房坐实年度最佳青春片。
有人在知乎上问:为什么铺天盖地都是易烊千玺,夸周冬雨的呢?一个高赞回答是这样的:易烊千玺18岁能演成这样,是该夸夸的,尽管是周冬雨的正常水平,也该夸靠实力长脸的她。演精灵古怪,她驾轻就熟,如《喜欢你》里的顾胜男、《心花路放》里的“杀马特”。前为主角、后为配角,但她说更喜欢只有几分钟戏的后者,她不喜欢“霸道总裁爱上我”的套路,内心里想做个酷女孩。
这听起来有几分“离经叛道”的话,与其说是她红了,有话语权了敢于表达,不如说是时光砥砺了一个青年和演员的自我成长与觉醒。
演员这个行当,能成角儿的,多半是祖师爷赏饭吃。
《演员的诞生》上,任素汐曾坦言苦恼外型问题,“长得像,怎么演都像。”
周冬雨生得干净,有天生的“幼”相,五官生得浅又小巧,皮肤薄而通透,配上一双小内双、一笑就弯弯的眼睛,美得没有侵略性。周冬雨身骨架纤细,又没有非常明显的腰线,像是没发育完全的孩子。因着从小练艺术体操和舞蹈的缘故,虽极瘦,但形体好,板板正正的,没有佝偻相。她往哪儿一站,不说话只一笑,让你觉得天空澄碧不等烟雨,像是等一阵清澈的风。
一个时代缺什么,什么就特别吃香。
周冬雨确实很好命,从张艺谋导演的《山楂树之恋》出道,“谋女郎”,起点高,一路片约不断,还有各路接到手软的时尚代言,更是拿下了国际时尚品牌Burberry的代言,成为一名进阶的时尚咖。周冬雨生了一张没有侵略性的脸,却长了一颗不安分的心。在做演员之前,准确说是当真正的演员之前,她自己也不知道想要什么,“可成为”是个既抽象又缥缈的符号。
直到,她遇到《七月与安生》,那也是她第一次跟曾国祥导演、同时也是后来《少年的你》的导演合作。起初给她的角色是乖巧的七月,因为无论是外型还是感觉,她都像。可她心里在说“不”,她想挑战“不像的”,要演叛逆的安生。起初导演不同意,她就拼命练,逮到机会就给他演一段。终于,曾国祥同意了,给她拍三场的机会。结果,她不仅把握住了这三场,完美地演绎了这个角色,还斩获了金马奖影后桂冠。以及,她心里那个既抽象又缥缈的符号渐渐清晰,她的未来,要“可成为”很多个“不像”的、尽情挑战的角色。
她想成为一个好演员,一个有个性的演员,为自己的“不安分”找个释放天分和能量的出口。
9年前和9年后,开始和现在,周冬雨演的都是高中生,你会惊叹时间没有在她身上留下痕迹。《少年的你》中,周冬雨比易烊千玺大8岁,在电影里演同龄人,却毫不违和。
外型像,那是先天条件决定的,内里像,那就是演员的功底和修养了。不少人记得周冬雨,还停留在山楂树片中的静秋,清浅一笑,便胜却人世美好。如今27岁的她,还能演清纯吗?
事实证明,能。但时隔9年,这份清纯截然不同。
少年时的纯是少不更事,尘世不染,本色出演;而走过社会的清纯,则是无论经历了多少,内心仍有干净的一隅,是克制和抉择。《少年的你》里的陈念谈不上“纯”,这个角色非常沉重,她背的包袱,即使一个成年人都恐难承受。
一个18岁的孩子,内心藏着希望与绝望、愤怒和恐惧、隐忍和挣扎,显然,这不是我们惯常见到的孩子的模样,要演出这份特殊,需要的是演员彻底的沉浸。据说,导演曾国祥在片场吼的最多的一句话是:“我不要周冬雨!”沉浸式的表演说起来简单,真正做到,太难了,在这之前,周冬雨也没有挑战过难度这么大的角色。一旦驾驭住了,就是惊喜。影片中有一幕,警察对周冬雨饰演的陈念谎称小北被判了死刑。听到消息后的陈念背对着警察,没有转身,也没有回应,但背突然像个老人一样偻了下去,仿佛突然有人架了一副千斤顶在肩。塌着背,她还在一步一步慢慢往前挪。这并非冷漠,而是因为约定,“只有她赢了,他才不算输。”她要强迫自己活下去,但痛苦折磨着她,她不能说不能哭也不能暴露。情绪在这一刻既复杂又折磨,不能有言语和表情,那就用肢体来表达。一个贫穷、霸凌和高考都压不弯的背,被一个消息压垮了。但还不能垮,她的人生才18岁,刚刚开始,还有漫长的生活要背负。而当痛苦达到峰值的时候,谎言又被揭穿了,这种强烈的戏剧冲突终于让角色爆发了。
周冬雨也爆发了,无疑,这是她从影9年来最好的演出,也是她离演员最近的一次,终于摆脱了在青春片、文艺片里面打转、摆脱了《喜欢你》中脸谱化的鬼马少女、摆脱了《同桌的你》《后来的我们》《阳台上》如同加长版MV和QQ签名般风花雪月的台词。她以后的戏路怎么走,不好说,但至少这一回,她留下了演员的高光时刻。
早在2014年徐峥导演的《心花路放》里,她那个顶着“杀马特”发型,画着浮夸土味儿妆的“周丽娟”就上线了,当时不少人都没认出来那个炽烈夸张的“苦情少女”居然是文静的她。
拍《少年的你》时,不化妆,脸上的斑点一览无余;剃寸头;哭到鼻涕挂到嘴上;脸上经常是乌漆墨黑的伤。从楼梯上摔下来是真摔,被排球砸也是真砸,砸到真疼,周冬雨怒砸回去,眼角噙着泪,跟角色真实的情绪高度吻合。疼是真疼,难是真难,情感不是装出来的,作品也是真的好。而在庆功宴和铺天盖地的褒赞之外,演员周冬雨收获最大的,是一个青年和演员的自我成长与觉醒。
在接受媒体采访时,周冬雨讲述了最初爆红后的“逃离”,半年不接戏,接了古装后又被吐槽演技太差,是张艺谋站出来挺她说:“冬雨的悟性很高,很多东西都出乎我的意料,如果有人说她不会演戏,我第一个不同意,要么是恶意,要么是成见”。
周冬雨是幸运的,很多有能力的人爱护她,提携她;同时她也没有辜负这些爱护和提携,这是演员必须有的职业道德,本不必表扬,但在如今这个充斥着良币不敌劣币怪象的现实环境中,在电影节中生代顶级女演员的呐喊中,不能忽视这种声音:少一些无脑,多一些走心,我们是演员,我们都想演了不起的戏。