一比一千六百万

张忠诚

1

脖子上挂着哨子，腰里拴着锣，树墩儿是这支队伍的头儿。

这支七人的队伍在锣声中开拔，走出一字长蛇阵来。他们要翻过山梁，下到岭下的长谷里去，然后踩着老旧的谷道往外走。他们的目的地不是县城，比县城要远得多。

2

远行的计划开始于一个月前。

爹娘们在广州做工，他们有两三年没见过爹娘了。树墩儿是孩子头儿。一天，他把手下的小兵们召集起来，当场出了一道题——暖镇到广州有多远？

班上的学习委员五葵说：“连张地图也没有，算什么？瞎胡闹吗这不是？”

于是，不一会儿，黑妞就把她哥的地图册拿来铺在了地上。孩子们都乐了，这哪里是地图，分明是白纸上画了只雄鸡。

很快，大家就清楚了暖镇跟广州的位置，一个在鸡脖子上，一个在鸡肚子上。五葵没话说了，他找到比例尺，1：16000000，一比一千六百万。

五葵算到最后也没算出实际距离来，地上反倒写满了“0”，树墩儿看着满地的“0”直喊头疼：“不算了，从地图上看，从鸡脖子到鸡肚子不过一拃长，我不信这一拃我们走不完。”

五葵说：“别忘了一千六百万。”

树墩儿说：“一千六百万又咋了？这数字虽然听起来吓人，但别忘了是一拃，不是一米，再說从鸡脖子到鸡肚子能有多远？鸡再大能有多大？”

树墩儿说服了五葵后，开始合计他的远行计划。一直到放假前两天，树墩儿才召集了他的兵，宣布了这个伟大的计划，并当场选了六个兵跟着去。

3

百里谷到处是风景，一个孩子见到了一棵奇怪的树，夸张地呼喊起来，其余的孩子也都跟着呼喊起来。后来喊累了，就都不说话了，只顾闷头走路。走着走着队伍走散了，像溃败的逃兵，树墩儿不得不停下来整理队伍。

五葵解下干粮袋子，孩子们围在一起嚼起烙饼来。吃得急，噎得直打嗝儿。水足饭饱后，树墩儿取出地图摊在地上，说：“看看走到哪儿了？”

五葵作为队伍的军师，抬头看看林子里的环境，又低头看看地上那只雄鸡，没看出啥有价值的信息来，于是咂咂嘴说：“咱走了大半天，怎么也走到鸡胸脯了吧？”

顺子说：“照我看到不了鸡胸脯，估计是走到鸡嗉子了。”

树墩儿看着鸡嗉子上“山东”两个字，说：“再走下去到哪儿了？”

五葵肯定地说：“鸡胸脯——浙江。”

树墩儿说：“天黑前能走到吗？”

五葵点点头又摇摇头，说：“够呛，人困马乏的，还是先原地歇营吧。”

4

醒来时天黑透了，睁眼见四周黑咕隆咚的，像掉在了深井里。一个先怕得叫出声来，余下的六个也醒了，也跟着怕起来，有几个还带上了哭腔。树墩儿还算镇定，他摸索着打开手电，一道白光把林子照亮，树木石头显出狰狞的怪相来，显得更加恐怖。

树墩儿狠心敲了一下锣，说：“谁不止住哭，狼来了先吃谁。”

这招倒灵验，都不哭了。在队伍即将溃败之际，树墩儿先压住了阵脚：“走是不能走了，扎营吧。”

他们在西坡上找到一处矮崖壁，树墩儿看了看说：“这崖壁有个凹进去的窝，背风，真有狼来了，三面围着，也好从正面用火。”

五葵对树墩儿佩服极了，就该树墩儿当头儿。

这时，小七说话了。小七是个木讷的孩子，一路上只顾跟着队伍走，这时却开口问了一句：“墩儿哥，咱走到哪儿了？”

树墩儿说：“天黑前看地图是浙江，明天上午该到福建了，过了福建离广州就不远了。”

小七说：“可我们好像还没走到县城呢。”

窗户纸被小七捅破了，树墩儿真想揍他一顿，这节骨眼儿上说这种丧气话，不是在扰乱军心吗？孩子们都不说话了，等着树墩儿下结论。树墩儿说：“等天亮了再说，这黑灯瞎火的哪个说得准？”

兵们听得出树墩儿话里少了底气，但还没完全泄气，留了点光亮。

5

来路的方向突然传来踩山石的声音。鸽子吓得想哭，五葵一把捂住了鸽子的嘴。捂完鸽子，五葵也想哭，咋办呢？没法捂自己的嘴了，他忘了还剩一只手呢。一只手伸过来，帮他捂住了。孩子们一个捂一个，最后只剩下树墩儿的嘴没捂，他手里掐着锣槌，浑身起了鸡皮疙瘩，以为真的有狼来了。

接着，孩子们看到了手电的光，听到了杂乱的呼喊声，听得出来的有五葵的爷，树墩儿的爷，还有顺子的爷。

五葵的爷说找到五葵把他屁股打成十八瓣，好好的书不念，屁股坐不住椅子不是找打是什么？树墩儿的爷说要把树墩儿的腿打折，看他以后还乱跑不？顺子的爷说要把顺子用绳拴住，再这么乱跑他可找不回来。

老人们从谷底走过去，七个孩子也不知哪个先哭了，一个哇一声，余下的也跟着哭起来，连树墩儿也张大了嘴巴哭起来。老人们折回来循着哭声往崖壁上走，跟头趔趄地走到崖窝前，照到了一窝哭成泪人的孩子。

“这群小妖儿们哪！”这声带着哭音的老腔儿，像句戏台上伤感的念白。

一枝梅摘自《快乐文学》