爸妈离婚那年,我8岁。妈妈没要我的抚养权,她跟一个发达的同乡去了深圳。走的那天,我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。
妈妈流着眼泪不肯收:“我对不起你,更对不起女儿,家里就这点积蓄,你们留着吧,我以后会寄钱给昕昕的。”
爸爸很淡定:“放心,我会把昕昕照顾好,钱你就别寄了,免得在那人面前抬不起头来。”
就这样,我开始了与爸爸相依为命的日子。爷爷奶奶去世得早,他们留给爸爸的唯一财产,就是这套两室一厅的房子。爸爸初中畢业后四处打工养活自己,当过服务员,做过保安。跟妈妈离婚时,他早晨送报纸,白天送快递,每天5点就起床。那会儿正值暑假,我无处托管,就每天陪他一起出工。坐在他自行车的横梁上,和他一起跑遍城市的大街小巷。
跟爸爸在一起,永远都是欢乐的。车上坡时,他会站起来,用力蹬,嘴里还喊着号子。而等到下坡时,他并不通知我,突然加速,从高高的坡顶稳稳地冲下去。我尖叫着、欢呼着,那样的日子,虽然没有妈妈,但也没有了争吵,挺好。
我和爸爸每天送完报纸后,快递公司还没有开门。于是,爸爸就坐在门口的台阶上,给我念报纸。我俩最喜欢的是周六的报纸,有一个版面是笑话集锦。爸爸一边念,我一边笑。整条街都回荡着我们父女俩的笑声。
白天,爸爸载着我送快递时,小件的东西,他就让我送上楼去。我上楼,他在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩,就是被这么训练出来的。而他呢,每次看到别人留在门口的垃圾,就顺手帮忙带下来。我问他:“爸,这也不是你该干的呀?有这工夫,可以多送一个件。”可他说:“举手之劳的事。”
日子久了,附近片区的居民几乎都认识他。一看到他,就喊“大于”,然后,再亲切地喊我“小于儿”。大家知道我们的日子紧张,便时不时塞给我一些吃的、玩的。可爸爸死活不肯收。
还有很多人,明明可以在单位寄出的快递,却特意拿回家,让爸爸上门取件。大家在了解了“大于”的自尊后,用这样的方式帮助着我们父女。
我上三年级后,爸爸每天给我做早饭,但晚饭他让我做。刚开始我超级怕溅油,他就用大矿泉水桶给我自制了一个面罩。从此,放心大胆地让我自由发挥。对于我做的晚饭,随和的他表现出各种挑剔。
咸了淡了,汤多汤少,总能鸡蛋里挑出骨头来。我不耐烦地说:“爸,你去学校打听打听,全校有几个像我这样会做饭的孩子?”结果他说:“爸爸没钱送你上特长班,这就是你的特长啊,师傅把你领进门,你自己得用心。”
就这样,我被爸爸培养成了一个厨艺高超的小学生。每天不管快递送到多晚,爸爸都会在下午5点30分准时回家,跟我一起吃饭。每次一进门,他就往厨房钻,累了一天的他,立马满血复活。
餐桌上,他会给我讲送快递的事,顺便听听我在学校发生了什么。虽然他只是参加了几次家长会,可他记得班上每个同学的名字。但凡我跟他说过的事情,他过耳不忘。
一顿饭不过半小时,我们父女俩边吃边聊。我爸的至理名言是:“昕昕,如果不开心,做点好吃的,安慰一下自己;昕昕,如果开心了,就做点好吃的,奖励一下自己。”
我一天天长大,慢慢明白,这句话,翻译过来就成了,唯爱与美食不可辜负。不管发生天大的事情,吃好喝好睡好,就没有什么能把你打倒。
大概是我上五年级的时候,有一次,爸爸请几个朋友回家吃饭,让我掌勺。看着我站在小板凳上给大家炒出一桌子菜,他那几个朋友羡慕得不得了。
你猜我爸说什么?他说,不管闺女以后遇到什么困难,只要能好好吃饭,就能挺过去。他还说,每天一回家,看着女儿把菜都摆好了,就觉得咱这日子跟神仙没差多少。
原来,爸爸不是逼我学会做饭,而是在教我面对人生。
爸爸对我的厨艺要求很高,可对我的学习却无比宽松。尤其是我偶尔考得不好时,他就说:“不怪你,爸一个初中生,也帮不上你忙。”不知为什么,他越是这样说,反而越让我很想好好学习。从小学到高中,我的成绩始终在前十名。有人夸我时,爸爸就特别谦虚地说:“这一点随她妈。”
事实上,自从离婚后,妈妈很少回来看我。但我初二那年暑假,妈妈突然回来找我,并且向爸爸提出,想要回我的抚养权。
这些年,她没再生育。她说如果我跟她去深圳,那她现任丈夫的未来家业,就都是我的了。妈妈用为我前途着想的名义,想把我带去深圳。
不等爸爸表态,我率先拒绝了。可没想到,爸爸竟然极力说服我,让我跟妈妈去深圳。“你去也得去,不去也得去,这事关乎你的前途命运,没得商量。”他说,“你先去一个月再做决定。”
我们走的那天,爸爸早早出门上班了。飞机腾空而起的那一刻,我的心就像被洗劫了一样,感觉空旷而麻木。
妈妈在深圳的家很大,装修也很讲究。她和叔叔带我去高档饭店吃饭,给我买了很多衣服。晚上,叔叔出门应酬,妈妈全程给我“上课”。
“你现在叫他叔叔,过几天找个机会,改口叫他爸,他的家业让你这辈子都能吃香喝辣。”
“你不是跟你爸感情深嘛,那就好好哄着这个后爹,以后家产都是你的,到时候,想怎么孝顺你爸都行。”
我很庆幸自己14岁了,我的三观已经被爸爸塑造成型。我想,如果当初妈妈一离婚,就带着我生活,那么,我可能也会像她一样,变成一个见风使舵、嫌贫爱富的人吧。
我在深圳,只待了不到半个月,隔三岔五就给他们做好吃的。他们吃得赞不绝口。妈妈更是觉得,我已经被她成功收服。事实上,我只想证明给他们看,我被爸爸教养得很好。
临走前一晚,我在饭桌宣布了第二天要回家的决定,妈妈和那个叔叔都惊呆了。我说:“深圳我来过了,但我更喜欢和爸爸生活在一起,我离不开我爸,一天都不能等了,明天必须回去。”听我说完这些,叔叔的脸色很难看,我妈直接气哭了。
第二天,妈妈开车送我去机场,骂了我一路。说我有福不会享,说我像我爸一样,这辈子就适合做个穷鬼。
她骂我的时候,我没有还嘴。因为爸爸不止一次跟我说过,她当年十月怀胎生下我的艰辛。但她说爸爸时,却冒犯了我心中最想捍卫的那部分。
“请你不要连累我爸,他是全世界最爷们儿的男人。”说这话时,我拳头握得紧紧的。妈妈从后视镜看了我一眼,全程再没有说话。
在机场,她用无奈又哀怨的眼神看着我。那一刻,我不知道,在她心里有没有一丝丝后悔。
一下飞机,我就迫不及待地打车往爸爸的公司飞奔。知道他去送快递后,我就到他送件的辖区找他。
当他看到我时,一把将我搂在怀里,说:“我知道你会回来,但没想到这么快。”
那天晚上,爸爸破天荒买了几瓶啤酒,要庆祝我的回归。
我问他:“你就不怕我真的一去不回吗?”他红着眼睛说:“敢赌才会赢,不让你去见见荣华富贵,万一将来有一天怨我呢,不过,我从心底相信,你会回来的。”
而后,爸爸眼睛更红了:“闺女,你不在家的日子,爸的心比丢了快递还慌,每天回到家,心里空落落的。”
如今,47岁的爸爸依然在送快递,几乎成了这个行业里的元老。我的单位就在他所辖的片区。他到我们单位送件时,都会特别搞笑地喊:“于昕昕,有你快递,麻烦签收一下。”每一次,我都非常配合地接过东西,在他手上签下我的名字,再画一个笑脸。我们这对父女,常常逗得同事们开怀大笑。
虽然家里条件不好,但是,爸爸却用自己的方式教会我独立,给了我最特别的富养。
//摘自写故事的刘小念微信公众号,本刊有删节,稻荷前/图