《少年的你》
《芳华》
《想见你》
《隱秘的角落》
看《少年的你》时,有两处觉得特别真实,一个是高三时人紧张到发木的气氛,一个是燠热。青春片校园剧留给我们最深的印象就是:学生是活在夏天里的,剧中人都是穿着T恤、吊带,有些甚至干脆用夏天来命名:《夏日里的春天》《北京夏天》《夏至未至》《忽而今夏》,连犯罪题材的《隐秘的角落》都感觉好热好热。
只要不是跨度好多年,必须展现四季,或是情节需要,青春剧里的主角们永远会生活在夏天,他们没有别的季节,这其中当然有奥妙。
通常我们把青春剧分为两种,以十八岁为界,中学时代统称校园剧,大学生活被认为是青春偶像剧,因为可以正大光明谈恋爱了,鼻祖应该是1998年的《将爱情进行到底》——李亚鹏、徐静蕾的成名作,取景在同济大学。青春剧受日剧影响很深,所以选址要么是洋气的上海,要么是有韵味的城市,例如厦门、青岛,海滨城市肯定夏天是最美的。
只有在夏天,才能开展与青春有关的活动。《将爱情进行到底》里面有多个重场戏关于跑步——大雨中跑步、雨后追公交车,如果在其他季节拍,这没完没了的人工降雨,演员绝对病倒了。《流星花园》里道明寺约杉菜,杉菜在纠结中晚去了几个钟头,道明寺傻乎乎地在大雨中等了几小时,又被关在楼梯间一夜,终于冻感冒了。如果天冷时拍摄,演员生病是会影响进度的,不过台湾大部分时间都很暖和,他们拍偶像剧有得天独厚的气候条件。
编剧在构思情节的时候就已经假定只能在夏天发生,《阳光灿烂的日子》里有个女孩在户外洗头的镜头很美,这只能在夏天实现,否则男孩呆呆望着的就不是女孩热气腾腾的湿发了,而是满头冰碴子。还有一些只属于夏天的运动,特别具有美感,还记得马小军被米兰迷住时,她穿的是什么服装吗?对,是大红色泳衣。
我去过《芳华》的拍摄场地,最火的网红景点是游泳池,虽然没有水,但依然会回想起那些天蓝、柠檬黄和正红的泳衣及令人眩晕的透明池水,还有池边飘扬的白色床单,是美工出身的导演强迫症似的安排。
如果故事发生在台湾或东南亚,游泳还可以改成冲浪、潜水。露天电影、舞会都是男女主角擦出火花的最佳场所,它们也是属于夏天的。斯嘉丽只有在夏季舞会才能穿上她心爱的白底绿花裙子,然后在闷热的午睡时间逃到书房,被白瑞德发现她的秘密。这个情节放在其他季节会难以成立。
学生时代有两个时间节点最重要,一是大学开学季,无数校园爱情都是在入学那天萌芽的。
开学当天也是最适合把主角未来的人际网一一交代清楚的一天:《致青春》里郑薇在这一天遇到了很多同学;《想见你》的黄雨萱大二开学时见到了王诠胜,陈韵如则是暑假打工时认识了李子维。
对,暑假就是第二个重要节点。学生生活平时是很单调的,寒假太短,春节和家人团聚又占了一半时间,只有暑假漫长,作业又少,足够从恋爱到失恋,或者来一场惊心动魄的冒险。如果不是暑假那么长,《隐秘的角落》里朱朝阳哪有工夫处理那么多杂事?
暑假之前的高考季是大多数人都能共情的人生阶段,可能有人一辈子没找过工作、没考过研、没打过架,但鲜少有人没高考过,高考就像失恋一样,能唤起无尽的思绪,那个挥汗如雨的夏天,那个最瘦的夏天,那个一直缺觉的夏天。所以高考也是校园剧绕不过的母题,高考前的紧张感、戏剧化非常适合影视表现。校园剧有一个很经典的场景就是高考结束后,学生们一边欢呼一边把教材试卷撕成雪片一样纷纷落下,《银河补习班》里就有这么一场戏,雪片下若隐若现的是教导主任铁青的脸,作为学生的心情只有俩字:过瘾!
另一个不为人知的是行业规则,剧组开机旺季有三个时间:3月、6月和10月。演员习惯在春节期间看剧本,然后进组。除了6月,春秋拍戏肯定是最舒服的。一部电视剧拍摄时间差不多是3个月,前面说过大部分青春剧在南方取景,4月起南方就可以穿夏装了,所以3月、6月乃至10月刚开机时拍戏都会穿夏装,因此青春剧给人的感觉似乎都在夏天。
不仅青春剧,连选秀大多都会选夏天,你总会听到主持人反复说:这个难忘的夏天。超女主题曲有一首许飞演唱的就叫《那年夏天》,毛不易在《明日之子》结束时一曲《盛夏》唱哭了很多人。《乐队的夏天》也只能在夏天,不然穿着秋衣秋裤谁还蹦得起来?
在人们的记忆里,青春期总是和盛夏相关的。你觉得它长得无边无际,总要考试总在失恋总有爸妈唠唠叨叨,但它似乎“咻”的一下就过去了。当人生进入秋天,会格外想念逝去的那些夏天,那些扎双马尾不被说装嫩的日子,但是它再也回不去了。
18岁是中学与大学的交界点,大多数人升入大学时刚好年满18岁,是从少年迈入成年的历史性一刻,也是一生中最轻松的一个暑假,于是在这个夏天会发生很多故事,这些故事会成为最珍贵的宝贝,在我们白发苍苍的时候,取出来反复摩挲。
//摘自孟大明白微信公众号,本刊有删节/