秦咩
初中的时候,我是个特别自卑的人。自卑到什么程度呢,我连班上的同学都认不全,因为总是不敢抬头看,所以对不上名字。
那时候,我成绩不好,个子也小,不知道怎么回事,有一天我突然觉得自己长得也很丑。有了这个念头之后,我越发消沉,总是默默地坐在位子上,不说什么话。可即便如此,我也没有换来想要的安稳。
因为数学成绩不好,我被老师当众打手心。因为上课时背上难受左右挠几下,被老师误认为是在搞小动作于是被罚站。我的自信心本就所剩无几,被老师长期如此打击之后,更是蕩然无存。
由于沉默少言, 我和前后左右以及同寝的同学关系也并不亲近。偶尔听见她们谈论一些有趣的话题,想加入进去聊几句,却总开不了口。
日复一日,我沉默、消极,数学成绩更差。如此循环往复,度日如年。这种情绪累积过后的爆发,是在某次期中成绩排名出来以后。
我至今记得班主任说过的话:“班上人数实在太多了,排名后二十名的学生,你们要是想转班转校, 随时找我提。” 很不巧, 我就在排名后二十名里。
当时我的寝室在五楼,站在五楼的走廊上往下看,觉得是很高很长的一段距离。而当我意识到自己在想什么时,自己都吓了一跳。那个念头太可怕,可怕到我从来都不敢对人提起。好像底下不是道路,而是无尽的深渊在等我。
正好那时候,邻床的同学随口叫了我一声,问:“你吃饭了吗?”其实她并没有等我回答就走了,可我听到后,却瞬间回神,忍着眼泪快步回了寝室。再熬一年吧,我想。离开这儿,就好了。
事情的转机来自进入初三以后换班主任。新班主任是教语文的,姓陈。她只花了两天时间,就记住了全班所有人的名字。后来在路上撞见,她热情地叫我的名字,我非常不适应。因为,我总觉得和老师的距离很疏远。
第一次的周记发下来,我看到陈老师写在末尾的评语:“写得实在太精彩了!”为这一句话,我当时就偷偷哭了一场。哪里知道,在上语文课的时候,陈老师特地把我的周记本拿到讲台上去念,念之前还说:“××同学的作文非常有创意,她把平时用的文具全部拟人化,写出了一个非常有趣的故事,请大家认真听一听。”
我记得后来,全班同学都鼓了掌。因为这掌声,我从开始惊慌失措,到后来感动得热泪盈眶。
陈老师经常鼓励我,她说我的字写得很漂亮,说我的作文格外出彩,她说我看过的部分课外书连她都没看过。从那以后,好像有什么东西一点一点变化了。我发现,原来我也有那么多长处,原来同学们并没有在排斥我。
而后我花了好多年,才终于慢慢长大,长成后来活泼开朗的模样。后来,我考上了二中,当上了班长,然后考上还算不错的大学,拿到了国家级奖学金,还加入了非常厉害的社团。后来,除了学习和阅读,我还爱上了旅行和运动。学会了打台球,还作为幸运观众和世界大师交过手。学会了射箭,享受了一次次放手的利落。我还开始了写作。写出来的东西也有许多朋友喜欢,也曾给过陌生的读者一丝丝的感动。还见到了喜欢多年的作家,并和她成为朋友。
后来啊,后来。我做了好多好多事,我终于活成了小时候幻想过的那个样子。我知道,是那年那月, 那位新来的陈老师救了我,让我不至于沉沦在那一年的悲伤与绝望里。
所以啊,亲爱的姑娘们。每个女孩都是天生的珍宝,都有自己的道路和方向。即使成长的过程里,会有泪,会有痛,会有无法纾解的苦闷与忧伤,会有无人能懂的寂寞与彷徨,可是就这么坚定地走下去,有一天再回头时,你会发现——年少的你,闪闪发光。
许亚军//摘自《花火·彩版》2020年7月A刊,雍兮/图