年 味

李海亮

小时候，年是父亲买回来的猪羊肉，是母亲为我缝制的新衣裳，是企盼着能在过年时收获的几毛压岁钱，是噼噼啪啪金花四溅的一挂鞭。

在父辈眼里，过年是异常隆重的事。年既是一年中最重要的节日，更是一种最重要的仪式，那种亘古流传下来的仪式。每到过年，村里就热闹起来，男人们置办年货，筹划唱大戏、准备摔跤的场地，垒旺火、贴对联，送财神上天，又接神祭祖，忙得不亦乐乎。等一张张大红福字、副副对联和各种各样的窗花贴满了家家户户的门窗，就透着年味儿的吉祥与喜庆，寓意来年福气满满、财源滚滚、祥和快乐。越是准备得热闹红火，父辈们越是感到满足，才觉得自己的梦想得到充分实现，“这样的场面才不枉我一年奔波，一年拼搏！”女人们则缝制衣服、洒扫庭院，磨豆腐、蒸糕、捏花馍、剁饺子馅儿、准备年饭。我们家也同全村人一样，母亲很早就开始忙碌，简陋的三间土坯房，母亲却认认真真地打扫房间的每一个角落，扫尽所有的尘垢，亦如扫去了过去一年中所有的烦恼忧愁，以洁净一新的面貌迎接新的一年。而后粘上窗花，换上墙画，家里立刻就有种新的气象。虽然贫困拮据，不可能人人都焕然一新，即便如此，母亲还是将家里所有的衣物、床单统统浆洗一遍，依然从家里每个人身上，从屋内到屋外，都能感受到浓浓的年味儿。准备年饭更是精心，母亲像变魔术似的，不几天，各种食品就摆列在家里，看到这些，我们不禁垂涎欲滴，肚子也咕噜咕噜响，恨不得马上就将它们吃到肚里。可是那不成，得等到过年那一天才能享用。那些今天看来每餐都可以吃到的食品，儿时是多难得的奢望，企盼过年，某种程度上就是吃一顿全肉馅儿饺子。

在儿童心里，年就是企盼了许久的好吃、好喝、好玩和卸去束缚的轻松。穿着新衣服，东一群，西一伙，追追打打，其乐融融。男孩子喜欢鞭炮，哪家有鞭炮响起，就冲了进去，待响声戛然而止，就拾起那些零散未炸的鞭炮，满满地装上一口袋，也不顾新衣啦，随后一个一个零放，空气里充满了火药、饭菜等混合的特殊气味。女孩子则聚在一起，比较着谁的新衣服或新头饰更好看，嘻嘻哈哈地嘀咕着什么。她们像一群美丽的天使，将春的喜悦传遍大街小巷的每一个角落。在雪地里疯玩是少不了的。一片片笑声回响在街头巷尾，叽叽喳喳像一群燕子，传递着春的信息，任凭冰天雪地多么寒冷，也阻挡不了透着无限天真与快乐的笑脸。

农村人过年就是这样憨厚，这样淳朴。

近年来，过年的单纯的喜悦悄悄地溜走了。年变成了几天假期，变成了超市里的拥挤，心中不免恍惚。

生活在城市里的孩子，对过年更淡漠。我们看不到四处炫耀新衣服的稚童，也看不到长龙般嬉嬉闹闹的拜年大军。

儿子说，过年本来就没什么隆重，哪有你们说的那么邪乎！口若悬河的我，此时也哑口无言，儿时过年的激情是无论如何也难以给儿子复原出来的。

后来的除夕夜，我总是自己拎起鞭炮，到院子里点燃，“咚”“嗒”的响声震撼着人的心灵。院子里噼里啪啦，成了鞭炮的海洋，一瞅四周，放鞭炮的几乎都是成年人。而在过去，放鞭炮是儿童相互争抢的权利。儿子一头扎进电脑里，全神贯注，目不斜视，沉浸在电脑虚拟的世界中。震耳欲聋的鞭炮声，被耳机屏蔽，两耳不闻鞭炮声，一心只在电脑中，兴高采烈的劲头，真有点像我们小时候过年的样儿了。不过不是因为过年，而是因为放假，与过不过年没有关系。他们畅快地放松，准备迎接更加残酷的考试竞争。

年，在过去是一座高耸入云的山峰，而现在是把山峰抹平了，抹平了的山峰，人们就不会再感到它是山峰，就成了平原。