愚乐时代

林羊

机智问答

导演：罗伯特·雷德福

编剧：保罗·阿塔那斯奥

主演：拉尔夫·费因斯/大卫·佩默/保罗·斯科菲尔德/？汉克·阿扎利亚？

上映日期：1994-09-14

片长：133？分钟

我们所看到的就是真实的吗？

当我们打开电视，看到眼花缭乱的可供选择的节目，无论是喜欢轻松浪漫还是喜欢惊险刺激，总能选到你想要的那一个。然而透过那个小小视窗所展现出来的世界是真實的吗？1994年的电影《机智问答》，就给我们重现了20世纪50年代电视作为大众娱乐开始普及时所遇到的一桩电视丑闻案。

《21点大满贯》是20世纪50年代美国最叫座的益智类游戏节目，每周成千上万的观众都被这个节目吸引。节目中的常胜冠军赫伯·斯坦普尔连续多次夺冠，但是电视台老板觉得他已无法刺激收视率的提高，便下令节目制片人丹·恩莱特寻找新人顶替。拥有迷人笑容、出身书香世家的哥伦比亚大学教授查尔斯·范·多伦被丹相中，查尔斯顺理成章地成为节目新一届的冠军。当全国的观众都被他博学多闻的机智回答所迷倒，封他为新的电视偶像时，国会议员迪克·古德温怀疑节目中存在着舞弊行为。经过详细的调查取证后，惊天黑幕慢慢浮出水面。

电影《机智问答》开场的一组流畅镜头，向我们展示了《21点大满贯》这个节目最为保密的问题从保险柜中取出直接被护送到节目现场的流程。在那个时代，人们都相信自己的眼睛看到的东西，相信自己面前的那个叫电视机的新鲜玩意儿是自印刷术之后最伟大的发明，相信电视机里那些智力游戏的参加者都是凭自己的本事创造美国梦的弄潮儿。大家都相信这是个如他们所说的严谨、毫无作弊的节目。

随着电影切换到节目的录制现场，我们看到关在单人间的选手在紧张思考的神情，额头渗出汗水，麦克风记录了他踌躇的呼吸声，眼珠转着思考正确答案的模样也吊起了现场观众的紧张感。守在电视机前的观众屏住呼吸等待着答案，等待着本周高额奖金的归属。录制现场的另一侧，在电视台的制作室里，节目制作人看着收视率来决定今天这场节目的胜负，是让冠军继续卫冕，还是让挑战者成功踢馆。节目中的优胜者离开演播厅，走到现实人群中，仍旧是电视明星，享受着群众的欢呼和掌声、镁光灯的追逐以及高额的收入。这一切都足以让一个普通人飘飘然起来。

当优胜者优胜的周数越来越多、累积的奖金越来越高，他也越受到观众的关注。电视制作人丹·恩莱特深谙此道，电视需要的是大众的关注，进而给投放广告的厂商带来盈利。而群众所关注的，必须是一个完美的偶像。来自书香门第，父母均是高级知识分子，年轻优雅又有魅力的哥伦比亚大学教授查尔斯，恰好是这样的化身。他的迷人笑容让人相信知识的魅力，没有人比他更适合上电视。相较于赫伯的神经质与平凡，电视台显然更需要一个完美的偶像。于是他们让赫伯主动答错，让他输给查尔斯。于是赫伯按照预设好的，在最后一道题，即紧张度达到顶峰时，戏剧化地答错了一道简单的问题。

迪克开始调查这件事时，一心希望通过这件事揭发电视界背后的黑幕，然而群众关心的只是电视偶像的崩塌。印象最深的是，在最后的法庭场景，电视制作人丹·恩莱特说自己并没有犯罪，所做的只是娱乐大众，一切只是为了满足观众，就和法院审判一样。整个节目只是一场娱乐秀，参赛选手是演员，观众是赞助商的衣食父母，自然要根据收视率的晴雨来“调整剧情”，那么即使在“比赛”里作弊，也都是根据“剧情的需要”。虽然在卫道士的口中，“表演”其实就是舞弊，一切的溯源来自人们的贪婪。不过事实上，在电视开始普及之后，通俗文化和娱乐时代给了“贪婪”最好的遮羞布。迪克的挑战像是面对风车战斗的堂吉诃德，此时倒下的不过是一个电视上的完美偶像，很快又可以再塑造出一个让人顶礼膜拜的新偶像。

当最后查尔斯面对陪审团说出自己的自白信时：“我愿意付出任何代价从头来过。但是过去不能改变，不过我却学了不少事：生命的意义，自己的弱点，还有对同类的责任。我也学到善与恶并非黑白分明。”他所表现出的真挚态度就像一场配合他设定的伟大表演。正如影片最后所说：“益智节目会卷土重来，观众的记忆是短暂的。”几十年后，益智类节目《成为百万富翁》卷土重来，观众依旧看得津津有味。

在电影《机智问答》里，导演并没有给我们一个确切的答案，群众在这阵骚动之后就会忘记。他们仍旧相信电视里所展现的一切都是真实的。大众享受着电视带来的娱乐的同时，也被电视愚弄着。而时至今日，我们已经从电视的时代进化到了网络的时代，但是无论身处哪个时代，在娱乐面前真相已不再重要。采集素材再按照合适的脚本重塑，构建完美的虚拟偶像或是牵人心弦的冲突撞击，这个时代的真人秀和电影里20世纪50年代美国的益智节目又有何差别？

你还相信你所看到的就是真实的吗？