深处的那些地方

深山里还会藏着什么呢？有时候我会反复地把玩一块干净的茶色水晶，举起来对着阳光看。从那里面看到的情景实在没法令人大惊小怪，但实际上真的美丽极了——我看到光在水晶中变幻莫测地晃动，对面山上的森林和群山优雅地扭曲着，天空成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看，看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了，整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上，在火焰中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶，风景瞬时清醒过来似的，那个骑马的人也清晰无比，越走越近，后来像是对我挥了挥手，又像是没有。

我把水晶揣进口袋，坐在帐篷外的柴禾垛上等了好一会儿。正午的阳光明亮炫目，四处安静不已，每一株草都静止不动，似乎连生长都停止了。一只小瓢虫俯在一株青草的叶梢尖上，好长时间过去了都不曾移动一下。我伸出手指轻轻把它弹下来。这时风从指尖传来，手心空空的，我抬起头，那个骑马的人已经来到近前。他歪着肩膀，手边垂着鞭子，缓辔而行。这时我突然觉得天空的蓝，蓝得那样地惊人！不远处的森林力量深厚。

我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近，真得真实，又那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活，与迎面走来的人相识，并且同样出于自己的命运去向最后时光，并且心满意足。我所感觉到的那些悲伤，又更像是幸福。

世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。是的，我没有爱情。但我真的没有吗？那么当我看到那人向我走来时，心里瞬间涌荡起来的又是什么呢？他牙齿雪白，眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。我前去迎接他，走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢？每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来，又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间同时转过身去……

——总是那样，总是差一点就知道一切了，就在那时，有人笔直地向我走来。

我妈总是在上午就干完了一天的活，然后背上包出门。我在门口目送她在明亮耀眼的阳光中越走越远，终于消失在高处的森林里。

当她还在世界上——还在我的视野范围内时，我看到世界是敞开着的。当她终于消失，我看到世界一下子静悄悄地关上了门。

她不在的时候我多么寂寞。

我在家里等她回来。坐在缝纫机前干一会儿活，再起身到门口站一站，张望一会儿，在附近走几步。这样的时候，店里很少再来人了，牧业转移到了后山边境线一带。邻居们的帐篷都静悄悄的，只有黄昏时刻的沙依横布拉克才会稍微热闹一点儿。

门口的草地又深又稠，开满了黄色和白色的花。

当初我们选中这一块地方扎帐篷时，想把这里的草扯干净，没想到它们长得相当结实，尤其是地底盘结的根系，像是一整块毡子似的，密密地纠缠着，铁锨都插不进去。只好罢休，随便把地面上的草茎铲一铲了事。想不到，打好桩子扎好帐篷后，没几天工夫，“草灾”就泛滥起来了。床底下，缝纫机下面，柴垛缝隙里，商品中间，柜台后面，到处枝枝叶叶、生机盎然的。再后来居然还团团簇簇开起花来，真是拿它一点办法也没有。

帐篷外面的草长得更为汹涌，阳光下一览无余地翻滚着。看久了，似乎这些草的“动”，不是因为风而动，而是因为自身的生长而“动”似的。它们在挣扎一般地“动”着，叶子们要从叶子里逃脱出去，花要逃离花儿，枝干要逃离枝干——什么都在竭力摆脱自己，什么都正极力倾向自己触摸不到的某处，竭力想要更靠近那处一些……我抬头望向天空，天空也是如此——天空的蓝也正竭力想逃离自己的蓝，想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨胀，聚集着力量，每一瞬间都处在即将喷薄的状态之中……河流也那么急湍，像是要从自己之中奔流出去；而河中央静止的大石头，被河水一波又一波地撞击，纹丝不动，我却看到它的这种纹丝不动——它的这种静，也正在它自己本身的静中，向着无限的方向扩散……我看到的世界！——这个世界里，只有我是无可奈何的，如同哑了一般，如同死去了一般，我只能这样了，只能这样……我在强烈明亮的阳光下又站了一会儿，脸被烤得发烫，但还是只能这样……几乎是很难受地想：这世界在眼睛所能看到的运动之外，还有另一种运动吗？这“运动”的目的不是“去向什么地方”，而是“成為什么”吧……我站在帐篷门口，不停地想呀想，不停地细心感知，其实却是毫无知觉的一个……任凭世界种种的“动” 席卷我在眼前这片暗藏奇迹的海洋中无边无际地飘荡……

我在帐篷门口站着，突然心有所动，接着，世界的“动”一下子停下来，戛然休止。也就是说，我突然什么也感觉不到了，世界突然进入不了我的心里了——我心里被什么更熟悉的东西一下子填满了。我仔细听了一会儿，又向远处张望了一会儿，发现对面碧绿山坡上的某一点就是世界突然之“静”的起源，是这“静”的核心。我朝那一点长久地注视，后来终于看清楚了——那是我妈，我妈回来了。

想想看，这山野里，那么多的地方我都不曾去过！再想想看，倒不是因为我无法去，而是因为没有必要去。那些地方，与我的生活无关。

又想到，我在这山野中随意四去，其实始终是侧身而行的。山野是敞开的、坦荡的，其实又是步步阻障、逼仄不已的。

我们家帐篷出门左手边那片草甸紧连着一个绿茸茸的青草小坡，山坡冲我们这一侧躺着好几块白石英的大石头。石头雪白，草地碧绿，上面的天空蓝得如同深渊……多么干净清澈的一幕风景，干净清澈得逼近人心中最轻微地颤抖着的感觉。

我每天一出门，总会习惯性地先朝那边看一眼。有时那里会有牧羊少年静静地坐在石头上，手握细细长长的枝条，枝条一端系着红色碎布条。有时候会有几个衣着鲜艳的小孩子在石头边跳上跳下，然后顺着坦阔的草坡一路追逐着跑下来。

那里离我家帐篷也就两三百米远，但是我在沙依横布拉克待了两个夏天，却居然不曾去过那里一次。

那里真的就与我无关吗？有一次出去散步时，中途忍不住拐了个弯，向那个青草坡慢慢走去。越走越近，越走越高。白石头裸露在蓝天下、绿地上——白、蓝、绿，三种颜色异样地锐利着。我停下来站着看了一会儿，再接着向它走去，这时——

有人在身后喊我。

——总是那样——我回过头来，看到有人向我笔直地走来。我想，这不是偶然的。

而我妈，这附近没有她不曾去过的地方，更远的深山也快让她跑遍了，边境后山一带也去过好几次呢。每当夕阳横扫世界的时候，她疲惫不堪地回到家里，总觉得她浑身渍透了遥远的气息。她的衣服总是那么脏，头发蓬乱，挂着枯叶。背包鼓鼓囊囊，糊满泥土。她手上总有新的伤痕，但这手总不会空着，有时拖着两根又大又长的柴火，有时候攥着一把绿油油的野葱。有时向我伸过来，摊开手，粗糙的手心里却是一簇红艳艳的、豌豆大小的野草莓或蓝莓。

还有一次，她还在远远的山脚下走着，就向我高高挥动着什么。走近一看，是她用来当水杯的玻璃罐头瓶。里面满满地盛着一种晶莹剔透的红色浆果，是从没见过的，很小，就比米粒稍大一些。我尝了一颗，酸酸甜甜的，满嘴香气，就很高兴地全吃完了，最后才问她这是什么东西。没想到她居然说：“我也不知道是什么，不知道能不能吃，只觉得好看，就摘回来了……”

……好在一直到现在我都还活着。

总之，她的这个毛病一点儿也不好，无论什么都敢往嘴里放，无论我们怎么吓唬她都不在乎。

不过，再想想看，这样的山野里会有什么毒物呢？这开阔的，清新的，明亮干爽的，高处的……一眼望过去，万物坦荡，不投阴影。

而在南方——多雨，浓黏，甜腥，闷热，潮湿，阴气不散，雾瘴丛生……在那里，有巨大的舒适，也潜伏着巨大的伤害。

不过有一次，我妈也差点碰上不好的东西。那次她和叔叔穿过一片森林，在一处光秃秃的高地上发现了成片的类似于“萝卜缨”的植物，翠生生水灵灵的。他们试着挖了一两株，在根部发现了与胡萝卜几乎一模一样的块根，只是瘦小了许多。我妈掰开一个这样的“胡萝卜”，一闻，气味也是一模一样的，而且非常新鲜浓郁。她高兴坏了，她想：葱有野葱，蒜有野蒜，豌豆有野豌豆，韭菜有野韭菜……那么这个肯定就是“野胡萝卜”了！她把这个“野胡萝卜”往衣襟上擦一擦，张嘴就想咬，幸亏给我叔硬死拦下。

后来回到家向放羊的老汉一打听，才知道这个东西特别毒！他说，要是吃了下去，半个小时肠子就断成一截一截的了……牧民会用它来治牙疼，捣碎一小块敷在疼痛的部位，然后一直低着头，嘴朝下，让清涎往外流，防止它们咽进肚子。

每次想到这件事都会很害怕，当我妈在深山里那些我所不知的地方走着的时候，觉得她每一步都在悬崖上擦着边走。

她一个人在深山里，背着包，带着水和食物。因为有家在身后等候着，所以她不着急。她平静地走着，有所希望地走着。她走过森林，穿过峡谷，翻过一个又一个大坂，在风大空旷的山脊上走，在树荫深暗的山脚下走，在河边走，没有边际地走……就她一个人，食物吃完了，但她还是不着急。天还早，太阳明晃晃的，天空都烫白了一片，另外还有世界本身的光，那么强烈。她很热，于是脱了上衣走，脱了衬衣走，最后又脱了长裤走……最后根本就成了……呃，真不像话。但好在山里没有什么人。如果远远看到对面山上有恍恍惚惚的人影，也足够来得及在彼此走近之前迅速钻进衣服里，再一身整整齐齐地和对方打招呼。

她一个人裸着身子在山野里走，浑身是汗，气喘吁吁。只有她一个人。她又走进一处森林，很久以后出来，双手空空。她有些着急了。但是望一眼对面山上另一片更深密的林子，心里又盛得满当当的，那里一定会有木耳，一定会有虫草的。还有希望。她一个人……当她一个人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的时候，她心里会不停地想到什么呢？那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子，她也不会为“有可能会被人看见”而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤独。自由就是孤独吧？而她对这孤独无所谓，自由就是什么都无所谓吧？

而我，我总是一个人坐在半透明的帐篷中等她回家，不时在门口的草地上来回走，向远处张望。

有时我也会离开家，走得很远很远，又像是飞了很远很远，世界坦荡——我无数次地说：世界坦荡！无阻无碍……我不是行走其间，而是沉浮其间，不能自已……我边走边飞，有时坠落，有时遇到风。我看到的事物都在向我无限地接近，然后穿过我，无限地远離……其实我哪儿也没有去过。

我一个人坐在半透明的塑料帐篷中，哪儿也不用去了。这是在山野。在这里，无论身在何处，都处在“前往”的状态中，哪怕已经“抵达”了。我坐在帐篷里，身体以外的一切，想法以外的一切，都像风一样源源不断地经过我……我是在一个深处的地方，距离曾经有过的那些生活是那么遥远，离那些生活中的朋友们那么远，离童年那么远，离曾经很努力地明白过来的那些事情那些道理，那么远……我妈也离我那么远，她在深山里的某一个角落，我不知道她会遇上什么，我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时，却像影子一样在我身边生活。四周安静，阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思，不知道她正做着的事情是为着什么，不知道她是怎样地、与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌，不言不语。她那些所有的，没有说出口的语言，一句一句寂静在她心里，在她身体里形成一处深渊……每当她空空地向我走来，空空地坐在我身边，空空地对我说着别的话……我扭头看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外——在我之外，其他的一切都是在一起的……

我是说：世界由两部分组成，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……

这时，不远处蓝天下的草地上，有人向我笔直地走来。

赏析

我们在不久前曾介绍过来自新疆的年轻作家李娟，这期读到的是她的另一篇散文，同样是描写她在家乡的生活，这篇更加私人化，更富有个人特色，通篇仿佛在听作者的呓语。李娟笔下的新疆是许多读者从未见过的场景，空旷、寂静，望不见边际的草原与森林，在远离人烟的世界一角，真实世界与内心秘境的界限逐渐模糊。思绪随意发散，现实与想象交融，成形的、未成形的思想以文字的形式呈现于纸面，仿佛一串摩斯密码，长长短短，断断续续，但是给了读者通向作者内心的道路。作家在文中感知世界的方式比感官更加细腻，仿佛是意识直接触及了一草一木，这是纯粹私人化的写作，无意宣扬或者证明什么，一切围绕着作者的感知展开。因为她曾被眼前所见深深感动，因为她曾有过灵光一闪，分享便是写作的意义。

或许是源于陌生感，或许是源于从小与自然的亲近，或许是最纯净的美景可以带来最纯粹的写作。李娟的文字浑然天成，用平凡的意象编造美丽的画面。相信读者都能感受到“整条山谷像是在甜美地燃烧”有多么惊人，没有复杂的词汇和修辞手法，但是几个字的搭配能让人直观地察觉作者的内心：有热情的火焰在燃烧，对外界有纯真的好感，是文如其人的体现。

在作者朴素的哲思中，她的意识与世界的交互有了具象，仿佛世界有了真实质感，而李娟的意识便存在于其夹缝间，感受到世界向她压迫的力量——这是自然的魄力，是最抽象的美，亦是深刻的孤独。母亲像影子一样在她身边来去、她与世界的融合与对立，无疑营造出一幅寂寥的画面——深渊般的蓝色天空下有一片绿草，几颗白色石头，远处有人缓缓走来，但“我”，总是独自立着，被影子环绕，与世界侧身而过……

作者的感受直观赤裸地呈现在读者眼前，比真实更真实。有的作者选择孤立地进行景物描写，让读者自行体会隐含的感情，有的作者直接将心情转化成形容词，也有像李娟这样的作者，把自己的感受掰开了细细描写，感情虽然没有名字，它的重量却足以沉沉压在读者肩上，它就在你舌尖，却难以脱口而出，正如我们自发产生的情感：复杂，沉重，无处不在，又无比真实。