像路遥这样的作家

钱先峰

“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才可能成就某种事业。”路遥说到做到，为了创作鸿篇巨制投身苦行僧式的生活，向文学长路进军，但他是夸父，倒在了干渴的路上。

那年夏天，午后格外闷热，骤雨初歇，蝉鸣聒噪。临近高考，最后一节语文课上，张老师说：“不管同学们能否考上大学，高考后一定要看一本书。”语罢，他拿起粉笔转身写下书名——《平凡的世界》。自诩饱读课外书的我不免心生惭愧，竟然没听说过这本书。高考后，我坐车到城里找了份在餐馆端盘子的工作，晚上借住在表哥家。我觉得没考好，做暑假工是一种逃避的方式。

一个休息的午后，我颇费周折地找到了心驰神往的新华书店。刚踏进店门，一股冷气袭来，我才意识到胸前的T恤被汗水打湿了一大片。路痴如我，不懂公交路线，徒步而来。我顾不上窘态，问了收银姐姐，她微笑着说：“《平凡的世界》是当代文学，在二楼呢。”我乘电动扶梯上楼，在几个挑书人惊讶的目光中开始搜寻《平凡的世界》。很快我就找到了这套书，一共三本，淡白的封面不失素雅，书名上方的简笔图画饶有趣味，作者“路遥”二字映入眼帘。我的心怦怦直跳，像是在和暗恋很久的姑娘首次约会。书有点贵，我没敢厚着脸皮偷偷撕开塑封膜，犹豫片刻，毅然抱起书下楼。

高考成绩查询时间如期而至，表哥兴致勃勃地用家里的电脑帮我查询分数，我在一旁坐立不安。输入准考证号后，出来一排可怜的数字，我恨不得找个地缝钻进去。深夜，我躺在床上，屋里蚊虫嗡嗡作响，而我仿佛待在暗无天日的冰窖，沮丧不已。这是我第二次参加高考，竟然再次折戟沉沙！第二天一早，我结清工资回到家。黄昏时父亲陪我散步，他问我有何打算，我说还没想好。父亲沉默好一会儿才说话，让我出去找点事情做。我当晚打点行李，次日清晨告别了我生活20年的小镇，第一次出门远行。

长途汽车上，百无聊赖的我翻开《平凡的世界》第一部开始读，越读越喜欢。孙少平上学太不容易了，因为家庭贫困，他只能吃最次的“丙餐”果腹，直到遇见了单纯善良的田晓霞，生命中从此有了一道光亮。初读这本书，我跳过环境描写和时代背景，被孙少安和贺秀莲艰苦创业以及孙少平和田晓霞的浪漫爱情深深吸引，那时没关注作者，只是喜欢这个充满乡土情怀和勇于改变生活现状的故事，它让我对未知的旅程有了更多的期待。

辗转多城，年岁渐长。水声朗朗的双水村东拉河、沟壑纵横的原西县城、嘹亮豪迈的信天游，都在我的脑海里停留驻扎。跳槽搬家时，需要考虑书籍去留，我总舍不得丢下那套三卷本的《平凡的世界》，无数个拖着沉重的双脚走回工厂集体宿舍的晚上，我趁着还未熄灯赶紧看几页，当看到孙少平趴在麦秸垛的破烂被褥里看书的情节，我感同身受。我亦如他，在社会底层谋生，却割舍不下读书的习惯。为了少遭白眼，为了有一个安静的看书环境，后来我租了便宜的单间。

我开始关注路遥，看他的成名作《人生》。高加林一心想离开穷乡僻壤的黄土地，期盼有朝一日可以飞黄腾达，他背弃真心爱他的刘巧珍，选择了能给他的事业助力的城里姑娘黄亚萍，不料走后门一事被人举报，只好重返农村。高加林灰头土脸地回去，乡亲依然善待他。路遥早期写的《黄叶在秋风中飘落》《在困难的日子里》《惊心动魄的一幕》，主题无一例外都是改变命运，故事地点多取材农村。路遥对陕北的风土人情了然于胸，他熟悉山坡上的一草一木，熟悉乡亲的淳朴热情。他热爱这片土地，写稿时常常会想起庄稼人的艰辛劳动，从早到晚、从春到夏、从生到死，挥洒汗水，在土里刨食。他觉得他在稿纸上的劳动和父亲在土地里的劳动一样，没有什么了不起。在小县城创作《平凡的世界》第二部时，他曾随作家代表团出访联邦德国，在20多天里去了多个城市，还在慕尼黑奥林匹克体育中心看了场足球赛。尽管此次出国访问让他大开眼界，但他还是想尽快回到祖国，一方面他要继续写书，另一方面他想念黄土高原，想念生活在贫困世界里的父老乡亲。

在现代派、意识流等文学思潮盛行的20世纪80年代，路遥能写出一批颇受欢迎的现实主义力作，这离不开他不甘平庸的生活态度和矢志不渝的文学追求。

路遥身世坎坷，7岁时被父亲过继给延川县的大伯，直到上小学时才被老师赐名“王卫国”，养母靠乞讨供养他上完中学。他格外珍惜学习机会，渴望读书，哪怕最后当一个农民都是清醒的。他一直有个作家梦。大学期间，他大量阅读中外名著；31岁那年，他用21个昼夜写了一部13万字的小说，这就是让他蜚声文坛的《人生》。他对于文学创作几近苛求，尤其是筹备写《平凡的世界》的那段日子，他去煤矿工地体验生活，和工人一起挑料石，一起下井，甚至在条件简陋的矿区医院与老鼠为伴。他给自己制订了一个百部长篇小说阅读计划，翻遍了十年间的《人民日报》，积淀了庞大的知识储备。他常常通宵写作，饿了就以冷馍加大葱充饥，作息习惯黑白颠倒，拼命工作，踏上为期六年的文学远征，最终体力透支，英年早逝。路遥的好友贾平凹曾感慨：现在，我们很少能看到有这样的人了。

路遥的一生是短暫而辉煌的。命途多舛，可他没有怨天尤人，没有意志消沉，他用他的爱温暖了无数青年奋斗者。《平凡的世界》里有乡情、恋情、兄弟情，即使遭遇生活的不幸，这种情分也未曾改变。孙少安自办砖厂，安置双水村闲散劳动力，带领他们发家致富。孙少平在大牙湾煤矿干活时每个月上全班，仍在井下看书，给工友讲书里的故事，将来准备报考局里办的煤炭技校。孙氏兄弟的身上有路遥的影子，他也曾因为贫困差点中断学业，他的恋情也曾遭遇不幸，他也不甘受命运摆布，选择在文学上开花结果。每一个被这本书打动的读者，或多或少都能在书里找到自己的影子。不管是背井离乡独自打拼，还是坚守家乡独自创业，这一路困难重重，但是我们不服输不妥协，向痛苦叫板，向挫折亮剑，寻找一丝希望。

“劳动”二字，路遥时常说起。他笔下的主人公多是普通的劳动者，鲜有光辉亮丽的家庭背景。他写他们的平凡人生，写他们贫乏的物质条件里高贵的灵魂。路遥是清醒的，他排斥舒适，斩断满足，他的创作不取悦当代，而是给历史一个深厚的交代。他不愿把人生之船长期停泊在温暖的港湾，而是选择扬帆起航，驶向生活的惊涛骇浪，以领略其间的无限风光。

“你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！”第一次读到这个句子时，眼泪夺眶而出。我坐在阴暗潮湿的出租屋里，思绪万千，想着自己未来的路该怎么走。路遥的书是一束温暖的光，让我开始反思自己，下定决心寻找出路。

路遥践行了秉持一生的座右铭：像牛一样劳动，像土地一样奉献。我庆幸在迷茫失措的日子里，走进他穷极一生构建的文学世界，获得了一份追逐梦想的勇气和信心。

编辑/胡雅琳

路遥1949年生，原名王卫国，生于陕北一个农民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的格局，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，还获得了第三届茅盾文学奖。后因肝病早逝，年仅42岁。