暖冬之年

山河

海岛的冬天总是格外短暂，艰难地从四季的罅隙中探出头来。天是灰白色的，苍凉无云。寒风裹挟冷空气，街边绿叶仍顽强地傲立枝头。建筑物仿佛披上了一层轻纱，似雾非雾，朦胧淡雅。世界成了单调的浅灰色，人们不喜欢这般压抑。

门前的早餐店热闹非凡，形形色色的人一窝蜂挤在门口，边等待边玩手机。那家冰激凌店一如往年把店铺暂时租出去，给了一家“全场三元”的店。它就像是北国候鸟，夏来秋返。冷饮店內聚集了很多学生，穿肥大校服，背沉重书包，叽叽喳喳议论个不停。作业很多，考试考差了，哪个老师上课带口音，哪个同学上课玩手机被当场抓捕。他们活力四射，有着无可匹敌的飞扬青春。冷风经过身边，都要犹豫一下，失几分威力，悄然绕道离开。

我哈着手，嘴里冒出白色的雾气。南海的璀璨明珠远不如内陆寒冷，手指没有温度。马路上车来车往，箭一般驶过视野，什么踪影都没留下。此刻是一年之末，春节很早，人们不得不提前备好年货。大街小巷陆陆续续升起红灯笼，为这萧瑟的冬天添几分喜庆，缀几分温暖。

海岛当地人民很少，大部分都是外来的候鸟。他们在这里工作，定居，结婚，生子。过年了把家人接来沐浴温暖。也有很多故乡实在太远的，只能提大包小包抢车票，踏进漫无尽头的人潮。今年没有鞭炮声，人们觉得年味淡了。然而不是年味淡了，而是当年能收获新衣服新零食压岁钱的小孩子长大了。

菜市场旁边有一家熟食店。要一份饭，一份三四块钱的炒地瓜叶，加几片肉，就可以坐在屋内慢慢吃。这些大多是男人。跑出租的，在工地干活的，或者其他一年到头几乎没有存款的平凡人聚集于此，因为一顿偶然的饭局遇见，聊上几句。他们的父母远在故乡，自己独在异乡打拼，无妻无子，很是悲凉。漂泊的浮萍，什么时候才可以拥有一片可供依靠的湖水？没有漂亮衣服，没有充实的年货，更没有什么红包。年年如此。

漫天白雾，满屋热气，人生何如，为什么这么孤寂？

向右踏上另一条路，左边是老奶奶的杂货店。小店从我搬到这边起就一直存在，和那些早餐店扎下了深根，不会离开。生意比较惨淡，先前还被拆掉了一部分。冰柜沉睡，小零食趴在橱柜里渴望每一个孩童的到来，就像孩童渴望它们的出现。记忆中幼小的自己每天放学都会来买好吃的，蹦蹦跳跳，无忧无虑。现在不过是老奶奶的脸上多添了几道皱纹，当年的孩子不喜欢吃零食罢了。

相比之下，茶店是很热闹的。海岛上的人喜欢喝老爸茶，喜欢谈天说地。所有无依无靠的人，一年之尽都可以短暂栖息，哪怕是向陌生人倾吐一年的心事。这家店铺也存在了很久，从小到大。肉丸还是熟悉的味道，虽说又涨了价。鸡爪拌花生，小笼包，各式茶点，我小时候每天下午都会来。而今一切都没变。

海岛的天色很高很远，不见云端。冬天的气温对于北方人仍是夏天。有人没能熬过严冬而死去，有人却出生在瑞雪丰年，一睁一闭又一个循环过去了。年年欢喜相伴，岁岁平安。

天空炸开稀稀疏疏的烟花，绚烂与死亡即是永恒，定格在最美丽的一刻。我们的生命不正如此？有过光彩，就很好。这一道道光，或许会托载亲人的温暖，连同惊鸿一面陌生人的友善，送入每一个人心中。吃饱喝足，起身，又要继续奋斗了。浮萍还是那片浮萍，湖水还是那潭湖水，多了温暖。

茶水余温，不知名的鸟呼啦啦成群掠过棱角分明的房屋，一直飞向很远很远的故乡。

快过年了，但愿人人皆有亲可依，有乡可返，有爱可暖。

编辑/胡雅琳