万人与海，写作于我

我自小便不爱与父母沟通，喜欢蒙头做事，心里有自己的章法和计划，不爱对别人说，仿佛说出来就有点言不由衷；也不愿事事与人直面竞争，用现在的话说就是“佛系”吧。终于在独自面对意识觉醒和生活中的难之后，我收起了多余的小情绪。

透明存在体，学习不算好，长得不算好，话说得不算好，这些都是我的标签。唯一拿得出手的便是“听话”，家中亲戚好友全都夸我乖巧懂事。可我要的不是这些，我要成绩好、长得好、会说话。由此，我越长大，唯一那点乖巧也不露声色藏得严严实实，最怕暴露软肋。

“我不幸是世界上最不快乐的那种人，没能力，却有上进心；没天赋，却有梦想；越努力，越难过。”这段话我每看一次，感同身受便加深一分。坚持写作是我躲避自卑的唯一方式。

在新学校我没有朋友，住宿生活孤獨无助，抬头不见星空，低头不见晨曦。如果生活是一碗天平上的白水，那我无疑碗倾水泻了。可写作就像是天平上隐形的砝码，永远能平衡我当天的情绪，它将好的坏的都抹平。在晚自习最后一分钟，我会收起厚厚的本子，看着密密麻麻的黑字，深深吸一口气，然后重新开始。

今天也熬过去了。这是我的文章里永远不变的结尾。

遇见夏小姐是写作带给我最幸运的事情，她会和我在晚自习课上互相倒尽当天的苦水，又不忘互相激励。我们的青春都是灰蒙蒙的，好像阳光永远洒不到自己身上。我不知道未知里藏着什么秘密，也不知道世界的运行法则，只想变装探出头去瞧一瞧，可被现实一而再再而三打回原形以后，内心的难受无法复原。写作是我们最好的倾诉对象。

寒冷的冬夜里，她等着夜盲的我下楼，我们穿梭在人群里，手紧紧牵在一起，去门口的奶茶店一家一家问：有没有冰，有没有冷饮。那么热闹又静谧的月光下，我们这些人怀揣不同的境遇，十几岁的男孩女孩在我面前流动，一个一个好像都是疲惫的身躯。由此我可以在夜深人静时臆想出一篇几千字的短文，这是爱写之人的通病。我们终究没有在小城冬日的夜晚买到想要的冷饮，但抢在了门禁的最后一分钟回到了宿舍。

我们谁也没有为此惋惜，就像穿蓝色衬衫店主的烧烤店一个星期前消失了那样，我们只是在晚自习的最后一节课，将它写进我们的秘密里。

后来，秘密越来越多，我们的本子也越写越厚。最后它像宝藏般成为我们的生活百科，时刻能从中找到最初的自己。长大随着时间的推移无法定格，文字总是流传最久的记忆。

不知道世界上其他爱写作的人散落何处，每当看见书店里最新一期的杂志，都忍不住翻阅，就好像翻阅期刊这个动作能将我带进不同的世界。

我与《中学生百科》的缘分也是这样开始，它好像是一条特殊的纽带，让人不由自主惺惺相惜起来。有些朋友被退稿无数仍旧坚持，也有朋友早就成为小有名气的作者。我们在这条路上笔耕不辍，埋头苦干，感动自己，感动他人。

世界很大，我们很小。万人与海，距离带给人的不是陌生；写作于我，是更好地认识自己。

“一生温暖纯良，不舍爱与自由。”最爱的高晓松老师说过这句话，我把它送给每个爱写作的你。

许明天，本名方文欣，在校大学生。平时喜欢听歌和旅行，一个不爱鸡汤的正经心灵导师。微博ID：许明天-