天空之下，我们轻得像羽毛

乐念之

1

我边磨蹭着收拾书包边想，顾怀绮欠我一张毕业照。

窗外日光正暖，透亮明媚，把教室里那股青春期湿答答的劲儿一扫而空。窗口那棵树枯败复蓊郁，至今我都不曾弄清它的名姓。它大约不会在意，毕竟它伫立在窗边送走了那么多人，总有一个人记得。

教室里是毕业季特有的兵荒马乱，满地散乱的试卷、文件夹，夹杂着那些来不及收拾的小纸条和隐晦情书，它们毫无遮掩地暴露在日光之下，即将随着时间长河轰隆而去不复返。

这样一场混乱中，班主任带来了我的顾怀绮。

她说：“怀绮，进来吧。”

我刚抱起的一堆书在顷刻间稀里哗啦落了满地，我死死地盯着门口，镶着一点蕾丝边的帽檐缓缓占据视线，我突然泪眼模糊。

顾怀绮笑，小圆脸似乎瘦下去不少，她说：“哈喽。”

哈喽，好久不见。

2

我拼了命地回忆，却也想不起我缘何和顾怀绮成为密友。青春期似乎总是有很多这样莫名奇妙的情感，追溯不到根据，一眼也望不到尽头。

我只记得当年我们都爱看书，当然那时候还没有那么高的境界，追的是形形色色的网络小说，以《全职高手》为最。我入坑那会儿，顾怀绮早已成了资深读者。

我耐性极差，总是在每节体育课上追着她，要她给我剧透，然后回家铆足了劲儿看到那一章，再在空间发一个“果然如此”的感叹。

顾怀绮就很爱骂我：“有病吧，你。”

我傻笑，也觉得自己有病，然而仍然按捺不住地循环这个过程。在体育课下课铃声响起的时候，我喜欢拉着她绕一大圈去看一楼展板上贴出的菜单，而后一起吐槽。

“五光十色？这是什么，我们昨天有吃过吗？”

“据我推测，应该是青椒炒土豆丝。”

“……我觉得，你说得对。”

这样的吵闹与嬉笑落满了校园的每个角落，也散落在那条林荫庇护的回家路上。

我曾无数次望着8号线轰隆而去，带着我的姑娘回到她温暖的家。而今天，顾怀绮同我说：“你知道吗？家没了。”

3

怀绮的爸爸在她还差两个月满十六岁的时候，永远地离开了她。死因是肝癌。

她小半年前便同我提起过这件事，她说：“我今天看到妈妈的微信了，医生说爸爸撑不过半年。”

我在那个深夜盯着这行简短的字发呆。我清晰地记得她曾与我说起爸爸时的那种骄傲，她曾在书展上专门绕路去买平面设计的书，说要带给她爸爸，因为他最近的设计陷入了瓶颈。

我傻乎乎地问她：“可是这本书真的会有用吗？”

“不知道哎……试试看嘛，说不定能帮到他呢。”

然后她爸爸大笑着告诉她买错书了，他最近在做室内设计。

她与我分享过的诸如此类的细节数不胜数。她被硬生生地从这样幸福的温度里剥离，像搁浅的鱼疯狂挣扎却徒劳无功。我斟酌着想要找一些话来安慰她，她却只是平静地看着我，像再也掀不起波澜的死水。

我看到夏日的光在她身后被那些不知名的大树划分成不规则的形状，毕业季的少男少女正深情地拥抱彼此，而后转身，有些说了再见，有些说了再也不见。

我从前很爱夏天，觉得这个季节带着十七八岁应有的热忱、明媚、通透，但我从来没想过，它往往也意味着分离。我们在学校里做小小的告别，有些人则在医院里做永恒的悼念。

我哭着说：“果然我们轻如羽毛。”

她笑了笑，从自己的包里摸出纸巾递给我：“好啦，不要这样，人还是要好好活着嘛。”一如她离开这座城市前温柔的模样。

4

人生的美妙大约在于，你永远无法预知下一个路口哪一盏灯会亮起，而那一盏又是否是你所希冀的方向。就像她没想过她会在十六岁失去她的父亲，我也没想过我会在十六岁成就一个巨大的笑话。

一个数学模拟卷永远只有一百三十多分的姑娘，在最后的考试中拿了满分；而語文永远排名前1%的她，却戏剧性地拿了一个不到市平均分的分数。我与我的零志愿神话永恒错过。

伴随着出分数那个夜晚的是歇斯底里的哭泣，我疯了一般跑出去，拨通顾怀绮的电话。

她很快接起，意料之外的沉默。她仿佛早已猜到这一切的发生。

这座匆忙的城市里似乎谁都在疲于奔命，脸上的神色冷漠到近乎麻木。全家的店员忙碌一天终于停下来躲在柜台后吃晚饭；加班的白领不耐烦地解开衬衣的第一颗扣子，脚下生风；不远处的广场舞团体手忙脚乱，每天都有新人加入，也有熟悉的人离开。

我哭到近乎失声，她那边的背景很闹腾，寝室里的小姑娘们尖叫着，却突然让我生出了安定感。本来就该是这样啊。我喜，我悲，我怒，我怨，这世间千般万种贪痴嗔怨，我不过是沧海一粟。把我当成一根羽毛吧，让我自由地飘。

她说：“没关系。就当你替我去那所学校看看，我曾经很想考那里。”

我哭着说：“好。”

我不知道为什么我总是在哭，而她总是在笑。后来她寄了一张明信片给我，上面只有两个字：缺席。

或许在这个年龄得出的人生结论并不精准，我却恍然明白过来：原来绝对幸福的人生，是永不缺席。然而就像绝对零度并不存在，绝对正确也被证明是悖论一般，“绝对”两个字总是缺乏力度和可信度。

所以她从小在这座城市生长，然而在这里考试的机会却缺席了；她的父亲没来得及看她披上嫁衣，也永恒地缺席了；我想要去的那所被我定义为“信仰”的学校，也成了我青春里永恒的缺憾。

我们都是天空下轻飘飘的羽毛，因为不知到哪去，又怎么逃得过缺席？

那通电话的最后，她问我：“你还记得我们一起看的《你的名字》吗？”

“记得。”

“泷和三叶错过三年，最终却没有错过彼此。”她笑着说，“我们不要错过三年，也不可以错过彼此。”

这一次我笑了，我说“一定”。