黄子强
四渡英吉利海峡绝不是件容易的事。
萨拉·托马斯已经游了六七个小时,突然觉得肚子不舒服,体内传来一阵恶心。团队成员在离她不远的地方乘船航行,每隔半小时就会扔给她注入苹果汁的奶昔,但仍然不能缓解她的恶心感。
37岁的托马斯估计至少还要游43个小时,她知道自己肯定会生病。2019年9月15日,当太阳开始升起时,这位极限游泳选手吐掉了前一天晚上吃的所有东西。但她不知道,在连续四次游泳跨越英吉利海峡的挑战中,她还会面临许多其他困难。
托马斯是一位久经沙场的极限游泳运动老将。2017年8月,她成为史上第一位在尚普兰湖完成100英里(约160公里)游泳的选手,那是距离最长的无人协助开放水域游泳。按照马拉松游泳联合会的规定,这个项目通常允许选手穿戴一件游泳衣、一顶橡胶游泳帽、耳塞、护目镜和鼻夹,此外不再有其他装备。选手不能触摸引航船,每圈结束后可以休息10分钟,吃东西补充体力,不允许接触船员。
但这次游泳跨越英吉利海峡的挑战完全不同,托马斯被诊断患有乳腺癌不到两年,就决定尝试。许多人听说过托马斯花了67小时在尚普兰湖游泳100英里的故事,然而鲜为人知的是她回到酒店后不久,突然感觉身体不适,昏迷了。
她的丈夫瑞恩·威利斯回忆说:“我的妻子已经在湖里连续游泳3天,却在酒店浴缸里昏了过去,当时身上还涂着用来清洗淤泥的沐浴露。我以为妻子会在我面前死去。”
威利斯将托马斯从浴缸抱到床上,大喊:“萨拉,快醒醒!萨拉!”在昏迷几分鐘后,托马斯清醒了过来,看到丈夫惊慌失措地跪在地上。如今回想起来,托马斯觉得那次突然昏迷说明自己身体出了问题。
2017年11月,由于在右乳房上发现了肿块,托马斯接受了活体组织检查。医生告诉她:“你患有乳腺癌,必须立即开始治疗。”
托马斯说:“当我完成在尚普兰湖的那次马拉松游泳时,就像站上世界之巅。那一年我35岁,突然被诊断患了乳腺癌,整个人都快崩溃了,甚至不知道自己还能活多久。”
托马斯摸到了法国海岸上的岩石。她吃完船员伊莱恩·霍利递来的米饭,又花了点时间往身上涂绵羊脂,以避免擦伤,然后跳回水中,开始从法国往回游。托马斯需要游4趟,在法国和英国之间往返两个来回,这是第二趟。
短短几分钟后,托马斯突然感到脑袋一片昏沉。她撞上了什么东西,急忙抬起头来,顿时觉得鼻夹和下巴刺痛。海水太浑浊,托马斯没办法提前看到在她旁边的生物,直到它逃走时才发现,那是只和她的脸一样大的水母,她刚刚被水母咬了。
在游第二圈的剩余时间里,托马斯的脸一直痛得难受。几小时后,她终于克服了脸上的疼痛,恶心感却再次传来。苹果汁加剧了她的胃部不适。在出发大约24小时后,托马斯游完了第一个往返,回到了多佛南端的起点。但她还要再游一次。被水母叮咬的刺痛已经消退,不过,她需要补充食物和水分。
为了防止被水中的异物划伤,托马斯身上涂满了绵羊脂。
当托马斯被医生告知患癌后,想到的第一个问题是“我能游过英吉利海峡吗”。她从小梦想游泳跨越英吉利海峡。父亲曾经让她和几个姐妹参加爱达荷州的夏季游泳培训,但与室内游泳相比,她对在开放水域游泳更感兴趣。从2007年起,托马斯开始挑战不同海域的马拉松游泳,包括在9小时内游过圣卡塔琳娜海峡,花56小时5分钟在鲍威尔湖游完128公里等。经过十几年的努力训练和实践,托马斯已经为跨越英吉利海峡做好了准备,但不是一次,而是四次。
当托马斯和威尔斯约会时,她告诉威尔斯自己打算游泳穿过圣卡塔琳娜海峡。威尔斯在科罗拉多州一家报社工作,他好奇地看着托马斯,说:“等等,你是想在海里游几个小时吗?那太疯狂了!”但威尔斯很快发现,这对托马斯来说太正常了。从那以后,威尔斯就一直陪在她身边,到不同海域挑战。当威尔斯看着托马斯接受乳腺癌治疗时,他知道磨难只会让妻子变得更强大。
托马斯在20周里接受了16轮化疗,连续5周做了25次放疗,并通过手术切除右侧乳房,去除了两个淋巴结。整个治疗过程持续了9个月,导致她严重脱发,但跨越英吉利海峡的梦想鼓励着她坚持下去。
术后恢复一个月,托马斯尝试游完10公里。她告诉医生和家人,自己希望回归超长马拉松游泳项目。他们都觉得这个想法很荒唐。又过了一年,托马斯觉得已经为跨越英吉利海峡做好了准备,于是通过聊天群通知家人。
托马斯的姐姐萨罗尼伯里说:“她做的所有事情都不容易,但她能让疯狂的事情显得很普通。所以,当她告诉我们她要连续四次游过英吉利海峡时,我们都说:‘好的,你能做到。”
在最后一圈的前几个小时里,托马斯没有遇到什么意外,一切都在计划之中。她已经创造了历史,此前有四名选手曾经连续三次游过英吉利海峡,她是尝试游第四次的第一人。这时候,托马斯终于明白是苹果汁让她感到恶心,并不再饮用,被水母叮咬后的疼痛感也已经消退。
托马斯与丈夫威尔斯合影。
托马斯努力游回终点。
童年托马斯
突然间,托马斯失去了位置感。她不知道自己究竟在哪里,一股海流将她推离了航道,導致她不得不多游很长一段距离。
托马斯游到第47小时,团队成员克雷格·列宁跳下船,和她一起往前游。列宁告诉她:“你正在与一股非常强大的海流搏斗。我们必须努力游一个小时,一旦游过去,就会到达英国近海了。我们知道你能完成挑战,但你真的需要非常努力地战斗。”
这时已经是半夜,距托马斯出发过去了48个小时。她不愿在最后关头放弃。就在她以为已经穿过水流最急的一段时,她的朋友伊莱恩·豪利跳进水里对她说:“还剩下大约10公里,3个小时。加油,萨拉!”
托马斯浑身难受,仿佛有人在朝她嘴里倒水。她承受着急流带来的巨大压力,海水似乎一直在将她往后推……“当时我觉得可能无法游完全程,离终点那么近,却又那么远。”
伊万·莫里森是托马斯的朋友,也是马拉松游泳联合会的联合创始人。莫里森在自己的网站上用卫星导航系统追踪托马斯的位置,让人们随时了解她游到了哪里。在托马斯游泳跨越英吉利海峡的最后一天,由于网站访问量激增,莫里森不得不租用额外的服务器,以避免网站崩溃。
莫里森曾经与托马斯一起游泳,认识很多极限马拉松游泳运动员,在他看来,托马斯在某些方面拥有超越常人的力量。莫里森说:“她进入自己的灵魂,发现了大多数人根本不知道的额外能量。”
托马斯的母亲贝基·巴克斯特站在船上高喊道:“萨拉,你能行。加油,加油!”
托马斯的身体失去了感觉,完全是靠肌肉记忆在游最后一程。这本该是一次84英里(约132公里)的马拉松游泳挑战,但由于受到海流影响,她不得不多游了很远一段。海流越来越湍急,海水太冷了,托马斯觉得自己的皮肤仿佛被刺穿。另一名团队成员卡尔·金格里跳进水里告诉她:“萨拉,我们必须冲刺。如果你想上岸,现在得冲刺了。”
托马斯不清楚究竟还需要游多久,她抬头想看看远方的海岸或者亮光,却什么都看不到。就在她觉得自己已经接近体力透支时,她又一次用力向后踢,努力地向前游去。“如果还只剩下几分钟的路程,我却没能站在海滩上,那怎么办?”托马斯心想,“太阳已经升起,如果我的估计准确,那么我在最后一圈已经游了17个小时,远远超过预计的13个小时。”
“既然我已经多游了几十公里,有什么理由在终点前放弃?”托马斯团队成员,包括她的母亲都在船上高喊她的名字。他们鼓励托马斯继续前进:“只剩最后一公里了,非常接近终点,你能行的。”
托马斯更用力地踢腿,当双手终于摸到岸边的鹅卵石时,身体剧烈地颤抖起来。她问道:“我在哪里?”托马斯已经失去了空间意识。她一直努力保持清醒状态,跨过终点线后终于精疲力尽。
有人在岸上朝她喊:“你安全了,已经完成了挑战。”
责编 陶莽