安顿

陈蔚文

因为疫情，之前的钟点工回老家不再来了。六月，家里又换了位钟点工小邹。

小邹高中文化，短发，瘦小个子。第一次来时全副武装，戴着口罩，挎一个包，背一个包，包内是水杯、自备的橡胶手套之类。做事时，她全程戴口罩，直到她走，我也不知她长什么样，只记得她非要把一个有点坏了、不太好拆的排烟扇拆下来清洗。

第二次来，她放松了些，口罩仍戴着，但只挡着嘴。她逐渐和我聊起来，她老家在江西吉安，家里有点地和一个果园，老公打理，大女儿读高二。她带着二女儿在省城，住在弟弟家。二女儿智力发育有点迟缓，在S大学工作的弟媳让她来的，说在省城对孩子各方面发展更好些。

小邹给二女儿在省城联系了一所街道小学，成绩虽不好，不过听说性格蛮好的，会主动和人打招呼，小邹觉得自己来对了。省城人多，教育条件肯定比老家好，加上弟弟弟媳家的环境，她很感谢弟媳。

小邹很少回老家，钟点工活儿排得挺满，没空。女儿暑假，小邹本想让她到省城来住几天，女儿性格内向，还是没来。于是小邹腾了几天假，带着二女儿回去了一趟。临行我给她找了一堆书刊，让她带给大女儿。

小邹说女儿在学校的重点班，成绩不错，挺懂事，也很理解她带着老二在省城。“就是太不爱说话，像她爸爸。”小邹为此颇有些担心。她甚至在考虑大女儿这性格该学什么专业好。当医生吧？当医生不错，说说病情，开开药，不需要与人有太多交流。来我家做事后，她知道了一个性格内向、不喜交际的人（譬如我）还可以选择编辑专业，于是为女儿做的专业规划中又多了“编辑”这项。

小邹和我此前请的钟点工比起来，算文化程度较高的一位。这使她在抹布的分类意识上明显好于之前请的几位，她还总是试图替我修理家里坏掉的物件，锲而不舍。有个落地风扇一侧的支架坏了，准备用完今季扔掉，她让我拿工具来修。我劝她算了，不好修的，她说试试吧，像第一回拆那个排烟扇一般。我再次劝她算了，说等我丈夫回来再说。“自己能做的事干吗要等男人来做？”小邹掷地有声。她是个有故事的人，虽然我知道得并不翔实，只知丈夫对她态度淡漠。

她说得最多的是两个女儿，尤其对刚上小学二年级的二女儿，她有些焦虑，担心她今后生活不能自理，她希望二女儿能对付完九年义务教育，之后自食其力。然而“自食其力”的目标并不容易，在小邹看来，一个智力发育迟缓、家境不宽裕的女孩，实现这样的愿望真是太不乐观了。

她最近一次来我家时，电脑在放着肖邦的《第3号波兰舞曲》。小邹轻轻地说了句“真好听”。一会儿，正在拖地的小邹说拖把上螺丝松了。她已经熟悉放工具的地方，她从柜内拿出工具，蹲在地上，用螺丝刀把拖把杆上的螺丝一下一下地往里铆紧。她的手臂黑瘦、有力。我对着面前的电脑屏幕在看一位朋友的诗。这位朋友带着两个女儿在美国生活，写了不少好诗，从诗里能看出她的生活颇为不易。这首《帐篷》里有這么几句：

若只身在草原

要在熟悉的地方落脚

扎上帐篷，暂时安顿下来

过一个夜晚就有一个夜晚的平安

总之要卖力，要把帐篷的钉子

打进生活的土地

我觉得这首诗和面前蹲着的小邹，以及我自己，都有着某种密不可分的联系。

摘自《光明日报》