这些寻常树竟成了经典

沙子

北方的冬天到了，最明显的变化就是各种树木都先后脱落了叶子，变成赤裸裸的树杈枝桠。资深媒体人朱伟曾撰文说树的最美，在所有叶子都被秋风撕扯之后。“树在隆冬之美是在它向凛冽的寒舒展出了那么丰富的枝……”

《芥子园画谱》是很好的国画启蒙教材，里面一边有实操性的讲解，一边也有中国人融化在血液里的人生哲思。比如书里说过，要想画好山水，第一步要练习怎样画树。画树就要画好树干，怎样画好树干呢，就需懂得四歧法，就是要明白树干的错综变幻，正像路的分歧。作为策划并出版了《芥子园画谱》的清代文学评论家李渔，他对树的美在《闲情偶寄》中也有很到位的评价：做事要从长计议，好比树木要稳固根本。木本植物有见雨露不喜、睹霜雪不惊的品质。

中国作家大多喜欢树，并将树赋予了人的某些美德。无独有偶，意大利小说家卡尔维诺创作了《树上的男爵》这部小说，更是登峰造极地把树与人生进行了象征和对比。他生长在阿尔卑斯山麓、地中海沿岸的里维埃拉省，加上父母均为植物学家，他对地中海区域的植物应该是熟悉的。

这部奇异的小说通过讲述树上的别样人生，启迪人们不要放弃对理想的坚持。树给小说创作了亦真亦幻的美学效果。

小说最开始写柯希莫上树之后，要依靠树与树的连接在树上行走和生活。小说用大量笔墨写了森林中的树木，橄榄树、梧桐树、无花果树、桑树、花楸树等等，每株树的树皮、形状、颜色、气味、软硬，都如植物教学大纲般的准确而优美。他写柯希莫不喜欢松树，因为松树分杈极密，枝杈不结实，还遍布松针，既没有空隙又没有可攀登的地方。写柯希莫剥开法国梧桐的白皮，让那一层层长着黄霉的朽木露出来，他还喜欢榆树有突瘤的树干，从树瘤里生出嫩芽、一簇簇锯齿边的叶子和纸片状的翅果。

柯希莫学会了在树上睡觉吃饭，独创了在树上对地面进行打猎的技能，赢得了爱情，迷上了看书思考，他甚至帮助城市建立了防火系统，挫败了有內应的土耳其海盗进攻，打退了狼群的袭击，印刷出版物，组织了革命等等，生活得充满挑战而丰富多采，最后生病要死亡时，抓住热气球的锚绳飞走了……

小说是由生活在地上的弟弟讲述的，他说：“柯希莫的生活是那样的超凡脱俗，我的一生是如此循规蹈矩、平庸无奇。”是的，这部奇异的小说通过讲述树上的别样人生，启迪人们不要放弃对理想的坚持。树给小说创作了亦真亦幻的美学效果。

英国目前在世最知名的画家大卫·霍克尼有段时间喜欢画树，他能待在老家的森林里几个小时不离开，由此完成了很多著名的作品。比如2007年创作的《沃特附近较大的树》，宽12.1米，高4.57米，这幅画由50张画布组成，橘黄、褐色的没有叶子的高大的无边无际横排延展的树木构成了画面的主体内容，油绿的草地或者灌木丛与两栋彩色的小房子以及蜿蜒在森林里边的红色柏油路成为低矮的背景。站在这样的巨幅画作前，高大威猛枝杈纵横的树给人很大的震撼。

梵高在他的《星空》油画正中画了一棵有着旋转涡流直指苍穹的丝柏树，他为这些树而着迷，“这些柏树宛若黑色的音符，跳跃在阳光明媚的风景中，这些黑色的音符既富于神韵，却又极其难以演奏好。”

其实，生活中我们天天都能看到树，它们很寻常。而正是艺术家对生活的热爱，让这些寻常的树开始不寻常起来。