闲 书

高文美

父亲是极愿意让我们苦读书的，他几乎十年不添一件新衣，终年不沾荤腥，却愿意为我们读书3.5分揭贷款；但他也是极厌恶我们读“闲书”的，就是当今老师提倡孩子们需要多读的课外书。谁要读“闲书”，他就骂谁不成器，一股恨铁不成钢的劲。而我却恰恰不争气的特别喜欢“闲书”，但我也是万万不敢在家里，在他眼皮底下读的。挨骂事小，书被没收了事就大了。

那时候，书籍相当匮乏，全村也找不出几本像样的书来。好在，有户原本姓杨的人家，过户给姓高的，是我们的邻居，听说他们家在大城市有很多亲戚。他们出一次门总会带回来许多无前因也无后果的小人书（现在我才知道是连环画），我就会用家里偷来的猪香油、油馍馍、酥鸡肉、毽子、羊关节，甚至未使用的新本子上撕掉几张纸以供他们叠飞机，跟他们换取小人书。换回来的小人书是有时间限制的，我就如饥似渴地爬在他们家炕沿上看，总也忘了时间，天黑不回家，被大人喊叫的时候才知道惊恐。

我不知如何是好，丢下小人书，明天我该偷什么？不丢小人书，哪里藏它？他们家的女主人我的大奶奶看出我的窘样，她说我给你藏着，明天你来了自己找。她把接过去的小人书，压在炕头的袼禙之下，我飞似地跑回家。

第二日，抽空从袼禙之下抽出小人书，爬在炕沿上继续看。

也许因他们家起初姓杨的关系吧，小人书全是《杨家将传》的节选部分，《金沙滩》《穆桂英挂帅》《智审潘仁美》《平定西夏》《女将出征》《山寨招亲》等等。虽然无头无尾，看得多了，也能渐渐理出一些头绪，但是没有结果的故事，终成为心中小小的遗憾。

小人书犹如逢年过节的美食，总是不常有的，我就爬在我家纸囤上看。那里有父亲母亲的结婚证，像奖状一样；也有泛黄泛白的旧报纸，几年前的旧新闻，看起来依然津津有味，爬纸囤也只有夏日粮食起虫母亲要晒死虫虫们的时候才会有的福利。母亲要我帮她捉虫，我便捉着捉着爬起纸囤来。母亲一直认为我是乖巧懂事的孩子，就是不免有些傻里傻气。

纸囤也没得爬时，就跟小朋友们疯玩。一日，到一个小朋友家死命疯玩的时候，发现她们家墙壁上张贴许多纸画。每张纸画上面又有多个小图画，图画下方有文字解说，每四张纸画讲述一个完整的故事。我一下就被图画内容吸去了灵魂，一张张看下去，脚地上站着能看到的都看完了，抬头看着炕头之上的纸画不知如何是好。数一数，八张，刚好两个故事，心理踌躇不定……

“咣当”一声，镰刀扔在石锅台上清脆猛烈的声音，紧接着“文美，能回家吃饭了”从一个中年妇女拉长了脸的嘴里吐出来。我的脸“唰”得热得滚烫，即刻蔓延到脖子里，背却汗毛直竖，急忙跳下炕沿趿拉着我那双倒了后跟的花布鞋飞跑到我家院子门外，久久不敢回家。父亲是出了名的严厉，女儿不经别人允许就立在别人家炕头，不打死我才怪。他要问我咋到人家炕头上，我是着实不知该如何回答，因为直至今日，我也不知道是怎么上去的。

人常说，好了伤疤忘了疼。没几日，我便又惦记起那些个纸画，上次看到武媚娘掐死自己的亲生女儿，那以后呢？她后悔了吗？她伤心了吗？皇上发现了，会不会用鞋底子抽她？这些疑问萦绕在我心间，绕得我日夜不得安宁。只得询问那个小朋友她们家的画哪里来的。买的呀，过年买的，艳艳家有，花花家有，飞飞家也有……合着，就我们家没有。我们家总是这么穷困，这么清贫。我便在心里暗暗励志，我要好好学习，长大了好好挣钱，挣好多的钱，买很多很多的纸画，把我们家贴得满满的。那里那里都贴，绝不只贴一圈，窑顶也贴，炕栏上也贴，把那个“一家之主”的对子也撕掉，改贴纸画，我睡着躺着站着都能看，看个够。

在我没有长大没有挣钱的现在，我还是想去看看那些纸画。上次那家肯定不能去了，她说，我们上次玩得太嗨，把她家里糟蹋得不成样，她被挨了一顿狠揍。她说你喜欢的话我们去别人家去看。也不记得我们去了多少个小朋友家，去了多少次，耗了多少时间，担了多少心，才看完这些故事。看完以后才知道，每家每户的故事有很多重复，都是过年时节从集市上成沓买回来的，不为阅读，只为装饰。它也不叫纸画，叫“年画”。

也许编辑故事的人对唐朝情有独钟，全部故事都围绕唐朝人物，李世民、武则天、李隆基、杨玉环等等，但到现在我清楚记得的不是一代君王的大事件，而是两则小故事。一则为魏征有意拖死李世民藏于袖袍里的鹞鹰，另一则为房玄龄夫人不畏死喝掉皇帝赐给她的“毒药”，实为有趣。

我读的第一本真真正正的“闲书”是初中一年级寒假之时，在家翻出一本《杨家将传》，那是一本完完全全的没有半点破坏的书。黄皮行书字体《杨家将传》写于封皮的右上方，剩余地方画着有关书籍内容的素描画。书由后往前读，内容自上而下由右至左，毛笔字，繁体，读起来特别费劲，差不多用掉了我整个假期。我猜想这是爷爷的书，只可惜现在找不到了，许是当破烂卖了。

在家里读，总免不了藏匿不好，露了马脚。一日，读得正上瘾，父亲担一担水回来，瞅了我一眼，没吭声，随后走了。我猜想他暂时不回来了，谁知不一会他又回来了，担一担水，再瞅我一眼……

终究是孩子大了，不好再出口相骂，更不好拳脚相加。这本书读得苦涩，家长的无声阻挡，内容之庞大，繁体字过多，语言介于古文与白话文之间。现在想想，当初实为一无书可读，二有些叛逆，要不也不会下苦功攻读，要是把它插入语文课本当中，或许我还会讨厌它。这样一本“闲书”认认真真读下来，不仅仅让我学习了杨家精忠报国的精神，更是对我日后阅读课外书奠定了坚实的基础。此后，我可以三天读完《飘》，一天读完《平凡的世界》，两小时读完琼瑶的一本小说。它不仅使我涨了读“闲书”的本领，同时，在我以后求学的生涯中，无论是对阅卷的速度还是答题的速度都有帮助。同时，它也改变了父亲对“闲书”的偏见。