秋忆茅坪

潘亚桥

一场秋汛过后，家乡的河流已改变了模样。河床上的石头被浆洗了一番，白白净净的，像我童年的脸庞。那些石头上陈年的青苔，连同这一河的往事都被带走了。此刻，我看见了秋风正和落叶舞蹈，舞池的尽头，河流温婉地拐过了弯。

我看懂了河的心思，秋水与石头的交织、碰撞是轻柔的，秋水有十个纤细的手指，而河床似乎只需三个黑白色的琴键。哗……啦……啦……单调悦耳的音符，他们是在日夜弹奏一曲庆典吗？

一定是在庆典，庆贺河的模样回到了从前。不是吗？很久了！野草和枯藤，还有幼小的麻柳树侵占了半个河床，河变得瘦弱不堪。可是他沉默不语地守候着，只待一些漂泊的云回来，化作雨汇聚成秦岭南坡一河湍急的浪花。

我在那场霪雨后的清晨醒来，远远地看着家乡，不知为什么，离开得越远，家乡的轮廓和脸庞越清晰。我一定是只恋巢的鸟，不是吗？我肯定从未离开过！游离他乡的只是我的影子，或者那是另一个我。

我在远方的时空里隐约听见，家乡的河流即便是咆哮和呐喊，她还是一河的绿水。她是愤怒的、是任性的，但是她从不浑浊。

要不，我永远都像个孩子，而故乡的大山与河流是母亲和父亲。他（她）们从不刻意去挽留，却时刻静等着我回来端详他（她）们。我只盼能依偎在这悠悠岁月里，写几行赞美四季的诗句。

故乡的山川与河流一年美过一年，因为有这秋雨来梳理她们的外套；因为有如烟的云雾做精致的围巾；因为陪伴他们的人们从未想过离开。

听说，一场大水涌满了故乡的河，咆哮的河水像秦岭里扯开嗓子的秦腔。我虽在远方，却听见河水是武戏里的鼓点，还像花脸的怒吼。河，一定是想找回最初的自己，找回当初的模样。

河水的流量逼近了一九八三年的大洪水。那一年我们只是一个几岁的孩子，想去河边听听河在敲鼓，可是老人们说了——河里翻滚的石头，比每一个小孩都大。

那时起，我便对河流崇敬了起来。

河水快漫过河堤，涌上公路了，可是我的乡民早早地就睡了。他们知道家乡的河是矜持的，是张驰有度的，甚至是有教养和富有灵性的。

我在想，要是穿了一辈子草鞋，踩着列石淌河的聋爷还活着，他一定又该说河里涨这么大的水是在“行龙”哩。即便雨一月未停，他在夜里不会停止给我们讲故事。他还会说，河为什么涨这么大的水，那是他看见了河里龙的眼睛。

山上滚落了石头，停在了聋爷的稻田里；泥石流扑向了山路，上山的牛羊都迷茫地嘶叫一声，想喊停这无休止的雨；门前带着黄泥的河水吓退了他的鸭子；挑水的山泉一夜之间爬满了泥沙。聋爷不去怪罪，不去咒骂，更不懂得抱怨天和大地。他就用一句诗一样的解释——“行龙哩”。他接纳了世间所有的不好，原谅了这不尽人意却快乐的人生。

我从来没有这么惊叹过茅坪的秋色竟然这么美！那可能是，我是一个逃离者，我们是一群逃离者。我们的从前，一定是匍匐在土地的沟壑里，我们可能只是一只蛙，在稻穗和麦浪里固守阳光和天空。尽管我们收割了一季一季的喜悦，可是三千年来我们都想逃离，逃离扛着日头从东到西的苦劳日子。我们逃离了土地，扔下了麦镰里的橙黄，错过了一场场扳桶（旧时收稻谷的农具）上的合奏对白，错过了玉米挂须时布谷鸟的歌唱，错过了去看躲在树下乘凉的大南瓜，错过了看黄瓜蔓上的半个月亮。

我们逃离了土地，却被大山早早地原谅。在命运的交响曲中，我们放下了的锄头和搁置的犁耙，只是一个节拍里的乐章。追逐梦想的我们必须越过大山，淌过家乡的河流，才能把乡愁卷帘般挂上内心。举起鞭子吧！轻轻地赶回暮色里的老牛；举起鞭子吧！重重地抽打几下我们人性中煮鹤焚琴的任性和懦弱吧！莫等离开和失去了，才懂得如何去深爱。

这么看来，家乡的河如今有了河的伟岸和包容，更像一条河该有的样子了。即便这一片土地如今有些秋风萧瑟，河必须用宽阔去壮行游子的思念，必须露出河滩洁白的脊背。那每一块石头上都可以安放童年的记忆，都可以放置零食和巧克力。

河岸之上，一季的稻香已被收割入仓。稻田露出素描自己的曲线，一排排稻草被捆了起来。一个个站立的稻草人，好像在扮演离开家乡的孩子。远处还有几块稻田还在秋风里铺展着，农人们并不急着收割，他们只信老皇历上的节气，他们微弯的脊梁上、满是从容与淡静。

从天空俯瞰茅坪的田野，美得让人屏住了呼吸。其实本该做一只鸟，从天空去欣赏大地，从天空去赞美田野。要不鸟儿为什么没有选择远走，那是因为她的眼睛里，最美的四季一直都属于这里。

从记事起，父亲就把我带到田野里去。我的手握过麦穗、割过稻子，插过一行弯曲的秧苗，扶过一块不太好操纵的犁耙。如今才懂了，父亲不是缺我这一个助手，而是让我对土地有更深的感情。

家乡的秋，总是在一场场秋雨中浓成了一幅画卷。十月的秋风中，寒潮从秦岭北坡而来，一夜之间染红了山头，像是如火的旗帜。游子们越走越远，秋意就越是爬得更高，那一定是思念的召唤，那一定是最壮美的守候。

赞美吧！送给故乡的大山与河流。必须站在云雾里，或是山岗上，才能看见她最美的模样。对白吧！只需秋风落叶般轻盈地诉说。我早已把故乡的大山与田野看作一位老者，他一直有呼吸，也有眼睛。有聆听大地之声的双耳，还有会歌唱的嘴巴。他被我赋予了生命，他参与了我的成长，锻造了我的审美，教会我如何固守着善良。

秋风起时，我欠故乡一首独白的诗句。就在那大山穿上云雾外套的清晨，我就如秋雨、落叶般轻轻地朗诵。那聆听者是故乡的大山与河流，还有那个秋色中最美的田野。