中年无眠

栖 峰

常常晚睡，偶尔早困，也会在半夜莫名其妙地醒来，睁着漆黑的眼睛。

常常做梦，梦到儿时的一些人、事和地方，所以常感觉自己还是孩子的状态，回老家能叫声娘，在长辈面前还被称作娃，孰不知早已挑着养家育儿的担子上到半山坡了。

回忆起我小时候父亲在生产队当饲养员的情景，每天天没亮时，父亲就早早挑水、拌草喂马喂牛了。草是早早几天用铡刀铡好的，一指长一堆堆；料是生产队的豆饼、麸皮；豆饼黑黝黝地整齐垒在一间小库房里。那豆饼闻起来香香的，受到诱惑的我偷偷啃过几口，马上就吐出来了，太涩太碜，不好吃。

最难忘的是冬季的饲养室。为了给这十几头马、牛取暖，父亲会在整个饲养室每间隔一段距离拢起一小堆一小堆火来。这时，父亲给我在火堆里埋几个小红薯；等到太阳升起，不再添柴，小堆柴禾烧得红通通，只等剩些火星灰堆，烤红薯的香味逐渐弥漫开来，遮住了马牛圈那股股熏臭味。用烧火棍一拨，用手套拍拍灰，烫手的烤红薯成为儿时的美食。

我记事时，父亲一副清瘦麦黄的脸庞，一身木讷石瘦的中年身板。这种瘦溜一直占据我脑海，直到他离世前一刻，我也没有感觉到他是一位八旬老人，而仍是我心中的“中年瘦”。

父亲有我时已到了不惑之年，等我上学时，正值父亲“上有老、下有小”的艰难奋斗时期。那时，我的弟弟尚在怀中。邻家比较富裕，他们家不但有白面馍馍，而且有白面干烙的石子馍。邻家的孩子经常与我玩耍，竟大方给我了一大块石子馍。我舍不得吃拿回来给小弟弟，可还没等啃几口就被邻家又要回去了。那白白的石子馍成为我儿时生活的一种向往。

我有二孩时也值不惑之年。衣食无忧的年代里，健康成为最大的事。每天喝的水、吃的饭菜、呼吸的空气等等，都会对二宝的骨骼、牙齿、视力等发育产生影响。期盼一个好的环境显得多么重要。

在这秦腔秦韵的大关中陕西话交流的环境里，父亲一口河南梆子豫剧腔调自始至终都没有变过。不像我，能说老陕话，也会说山东话，还能撇两句河南腔。父亲从河南老家因饥饿而出走，上青海修过铁路，下煤井当过矿工，最后入赘到我们家。经历世事后，我便知道，父亲能当上门女婿，不仅因为话语少、人老实，而且更重要的是能忍受、忍耐、忍痛乃至无怨，就是今天所说的隐忍至极了。

人民公社时，父亲是生产队饲养员，还当过一段时间小会计，活不十分累但挣工分不少。家庭联产承包责任制分田到户时，我们家人口多、地也多，但劳力少。九口人20多亩地，只有父亲一个重劳力。爷爷当时都七八十岁了，奶奶又是个眼病患者、双目失明，我们兄弟姐妹五人都在上学。后来实在撑不下去了，让大姐辍学充当了劳力。

一般情况下，庄稼地里的活都是母亲来安排。让收小麦，父亲就割麦装车碾场；让种玉米，父亲就牵上牛，犁地、耙磨撒种籽。父亲从来不多说一句话，真正称得上是“指到哪打到哪，你说向东走，我决不向西拐。”

每当周六骑车从学校回来，我就给父亲嘟囔：这破车子除了铃不响其他都响。父亲接过车子，倒起来，将车链子、轮胎等一一检查。等补了漏慢气的胎，换了坏掉的链子，紧了螺丝，齿轮、脚踏、链子上了润滑油，我一骑，唉，还真利索了。心想，父亲这手艺活能在我们学校门口摆个修车摊摊了。

而父亲的木讷是全家公认的，有时我也会受他的一些影响被爷爷、母亲没少数落。但慢工出细活，父亲雨天空闲时便摆出刨子、凿子、手锯等木匠工具，做了一些至今还存留下来的小板凳、小栅栏等家用器具。有的家具样子虽比不上家具店里的好看，但结实耐用。每当看到这些，我就会想起他笑眯眯地刨木头的样子来。

几十年的农活磨砺出了父亲一双厚茧的大手，一道道裂开的皱纹像黄土高原上的沟壑纵横交错着。那年见父亲大拇指上贴着几圈白布与胶带，一问才知道，父亲吆牛犁地时，牛受惊疯跑，父亲紧拽着牛缰绳不放，硬是把牛牵住了，不料大拇指似乎折了、筋伤了。父亲也没在意，回家自己包扎了一下，涂了些药，又干活了。当我知道父亲手受伤的时候，事情已经过去五六个月了，他却从来没有给我们弟兄几个提起过。

待到我们兄弟姐妹五个生活都趋于安稳时，父亲也年纪大了，但他小病小痒从不给我们添麻烦。直到四年前的一天，母亲急切地给我们说，父亲突然吞咽有困难时，我们都慌了神。当确诊是重症的当日，我揣着报告单像被电击中一样，瞬间满脸是泪。

泪水是无声的，却非常的咸苦。哽咽着的痛是钻心的，却无法挽回沉默着几十年的父爱。

从拖着虚弱的身子抽血化验到胃镜鼻腔镜等各类器械检查的折磨，从放疗到中药汤剂，从乡村无数次到省城的往返，父亲从来没有在我面前埋怨过一句，就连难受的表情也没有让我瞥见。医生让吃什么药，他就吃什么药，不管苦不苦，吐了再重新吃。我们做什么饭，他就吃什么饭，不管咸淡稀稠。

经过一年半的治疗，眼看父亲渐好，我都开始怀疑医生下的结论了，期盼老父亲还有好几年的光景哩。突然那天清晨，神志清醒却心衰力竭的父亲伴着他那句“我要回老家”河南腔，与我们诀别了。

遗憾的是，趁着国家二孩政策放开，妻和弟媳当时都已身怀六甲，再过三四个月就生产了，而老父亲最终没有看到这三个活泼可爱的小孙子，其中一对还是龙凤双胞胎。

这成为我们家永远的遗憾，也是我人到中年最大的悲叹。