化悲伤为力量——雨刷器的发明

■天 天/整理

玛丽·安德森

雨刷器作为一个不起眼的汽车配件，并非在汽车诞生时就存在。在尚未发明雨刷器之前，要清除汽车挡风玻璃上的污物，人们会用到抹布、海绵或刮刀，甚至还用过土豆、洋葱、胡萝卜等，这些方法既麻烦，气味又重，效果还不明显。

于是，在没有雨刷器的年代，人们在雨雪里摸索前行时，交通意外频发。直到1903年，美国阿拉巴马州一位叫玛丽· 安 德 森 的富家小姐发明了第一个真正意义上的雨刷器。

1902 年，玛丽·安德森还是当地衣着高贵、活跃于上流社会的一位小姐。她的家庭非常富有，父亲经营着一家大公司，她每天都有车接、车送，享受着奢华、惬意的生活。然而，她的美好生活却在一次意外事故中戛然而止。

一天，玛丽·安德森的父亲在参加一个商品博览会时，因为车祸被送进了医院抢救。得知父亲遇险的消息，她立即让司机开车赶往医院。不巧的是，那天下着瓢泼大雨，她一遍又一遍地催促司机快一点。焦灼的司机也很无奈，大雨让他看不清前面的路，车速根本不可能快。有时雨太大，司机还不得不拿着抹布，冒雨下车去擦拭玻璃上的雨水。

就这样走走停停，等玛丽·安德森赶到父亲就诊的医院时，父亲早已停止了呼吸。她痛苦极了，当场昏了过去。

处理完父亲的后事，玛丽·安德森全面接手了父亲的公司。很长一段时间，她都无法摆脱父亲突然离世的痛苦，经常一个人坐在办公室里哭泣。

一次，玛丽·安德森要出席一个重要的商业活动，可刚走到半路又下起了大雨，司机小心翼翼地开着车，速度非常慢。玛丽·安德森很着急，这个活动可不能迟到。她大声训斥司机，让他快点开。司机只好加快速度，可就在一个拐弯处，突然一个骑自行车的人拐了出来，司机为了躲避他，猛打方向盘，结果车狠狠地撞在一棵树上，玛丽·安德森当场受伤，被送进了医院。

幸好，玛丽·安德森伤得不太重。她躺在病床上，反复思量前些日子自己的遭遇。因为大雨，她没能见上父亲最后一面，错失了一个重要的商业机会，而且受伤住院。她心里十分痛恨雨天，可静下心来后她又想，能不能解决雨天司机视线不好的问题？

在病床上休息时，玛丽·安德森看见邻床女孩收到男友送的鲜花时感动落泪并不停地用手绢擦泪，她从中得到启发：如果能在车玻璃上安装一根杆子操纵手绢，雨天看不清道路时司机只要操纵杆子不就可以了吗？

出院后，玛丽·安德森立即着手这项研究，一年后便发明了一个雨刷器，并装在了自己的车上。这个发明很简单，就是把一块海绵绑在一根穿过汽车玻璃的钢杆上。雨天开车，司机转动钢杆就能让紧贴在玻璃上的海绵擦掉雨水。可这样很危险，下雨天司机本来就看不清前方，如果还要用手不停地转动钢杆，更容易发生危险。

于是，玛丽·安德森继续改进这种装置，又发明了带发条的转杆，这样擦雨器可以在上一次发条后，实现多次擦雨。后来，这种擦雨装置被命名为雨刷器。

时至今日，雨刷器得到了广泛应用，并发生了质的飞跃。既有传统的间歇式雨刷器，雨刷速度可以根据雨量影响驾驶的视线分三至四级进行调整，又有雨珠感应式雨刷器，可以根据雨量自动调整速度等。