想像与回响——浙东唐诗之路上的临海书写

王宏芹

（台州学院 人文学院，浙江 临海 317000）

1991年，竺岳兵先生在南京师范大学举办的“中国首届唐宋诗词国际学术研讨会”上宣读了他的论文《剡溪——唐诗之路》。竺岳兵先生认为“唐诗之路”主要有三个构成要素，一是范围的确定性，二是形态的多样性，三是文化的继承性，并具体论述了浙东诗人如林的盛况，唐代诗人畅游剡溪三山等地的旅行方式、审美方式以及浙东地区丰富的自然与文化遗产等内容。［1］竺岳兵先生的论文引起与会学者的注意，后经中国唐代文学学会正式命名为“浙东唐诗之路”。

“浙东唐诗之路”的研究，迄今已有近30年的历史，举凡浙东唐诗之路学术概念的阐释、诗歌整理、诗人漫游行迹考索、诗路形成原因探查、诗路沿线古迹保护与旅游开发等问题，都受到众多学者的关注。临海作为台州州治，风景秀美、人文荟萃，是浙东唐诗之路的枢纽，却较少见到对临海在浙东唐诗之路研究中意义的探讨。文章考察唐代诗人对临海的认识，分析他们的临海书写产生的原因，以及经由书写所形成的文本记忆，以期对浙东唐诗之路上的临海书写进行探讨，进而深化浙东唐诗之路的研究。

一、台州地阔海冥冥：杜甫的临海想像

郑虔（691—759），郑州荥阳人，有史才，曾著史书，但因被告发，被贬十年。再还京师后，玄宗爱其才华，特为置广文馆，郑虔也因此被称为“郑广文”。郑虔能受此优待，是因他有“三绝”，“虔善图山水，好书……尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰：‘郑虔三绝。’”［2］5766郑虔擅诗、书、画，遂被玄宗称为“郑虔三绝”。安史之乱起，郑虔被劫掠至东都洛阳，授伪职水部郎中，郑虔称风疾，求摄市令，秘密与肃宗通信，安史之乱后，被贬为台州司户参军。［2］5766

郑虔被贬台州之后，杜甫有多首诗述及此事，至德二载（757），郑虔前往台州，杜甫作有《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗》：

郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。［3］425

郑虔60余岁被贬，故言其“鬓成丝”“垂死”，又因其才高难为用，故曰“樗散”，爱酒善画，乃称其为“老画师”。长安距台州万里之遥，至交分别，如何不伤心。关于“严谴”，据郑虔墓志，郑虔在安史政权中历任兵部郎中、国子司业［4］，比本传中所言官职要高，可见正史中有所讳饰。在安史之乱平定的前后，唐朝廷中对如何处置安史逆臣的问题有“一系列繁琐的甄别程序”，且运作有效，结果也非常细致准确。而且当时整个朝廷对“贰臣”的态度是以同情宽容为主的。［5］《太平广记》卷二一二引《明皇杂录》言：“安禄山之陷两京，王维、郑虔、张通皆处于贼庭。洎克服，俱囚于杨国忠旧宅。崔相国圆因召于私第，令画名画数壁。当时皆以圆勋贵莫二，望其救解，故运思精深，颇极能事，故皆获宽典。至于贬降，亦获善地。”［6］郑虔被贬台州，在当时被认为是“善地”，杜甫所谓的“严谴”明显是情感上的难以接受，而非当时的普遍看法。下阙写自己阙为面别，以诗寄情之意。郑虔老于台州，此时的分别正是永诀了。

杜甫与郑虔情谊深厚，写有《陪郑广文游何将军山林十首》《戏简郑广文兼呈苏司业》等诗作，特别是《醉时歌》写自身与郑虔同病相怜，道尊才高却不为世所用，诗言：“先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用。杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”［3］174-176郑虔德尊一代、才过屈宋却官冷食缺，一生坎坷。杜甫渴望致君尧舜，但衣短命穷，始终郁郁不得志，杜甫与郑虔同病相怜，放旷绝俗的郑虔是杜甫敬佩的对象，也是杜甫自我形象的写照。得钱相觅，饮酒高歌，不分你我。歌中有鬼神，人世间的愁苦也可以暂时抛却。与郑虔的交往，是旅食京华的杜甫所能得到的不多的安慰。在郑虔去世之后，杜甫曾言：“故旧谁怜我，平生郑与苏。”（《哭台州郑司户苏少监》）［3］1190郑即郑虔，苏为苏源明，杜甫与郑虔之间的感情不可谓不深厚。

乾元元年（758），杜甫忆郑虔故居作《题郑十八著作丈故居》言：“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍。酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听。第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。”［3］470台州是郑虔所赴之贬所，在杜甫的想像中，那里是地阔海冥冥，有着无晨暮的云水风浪。乱后的故人，聚而骤散，犹如浮萍一般，飘浮不定。酒酣懒舞，诗罢能吟无人听呼应《醉时歌》中所言“但觉高歌有鬼神”，第五桥与皇陂岸，是往日同游之地。往日相聚之乐与今日不复相见之悲，读来令人唏嘘不已。

杜甫又有《有怀台州郑十八司户》言：

天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。昔如水上鸥，今如罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顾。山鬼独一脚，蝮蛇长如树。呼号傍孤城，岁月谁与度。从来御魑魅，多为才名误。夫子嵇阮流，更被时俗恶。海隅微小吏，眼暗发垂素。黄帽映青袍，非供折腰具。平生一杯酒，见我故人遇。相望无所成，乾坤莽回互。［3］559-561

天台即天台山，代指郑虔所在的台州，三江指长江、钱塘江、曹娥江。首四句叙郑虔被贬台州，归期无日。中间八句写想像中的台州景象，边地孤城，山鬼、腹蛇，担心郑虔为人所害、为物所伤。后又叙述郑虔来台始末，台州地处海隅，被贬此地的郑虔也是眼暗发垂素，想像中郑虔孤立危急的遭遇读来令人感叹。

郑虔被贬台州在杜甫笔下还有类似的描写，杜甫《所思》言：“为农山涧曲，卧病海云边。”［3］666乾元二年（759），郑虔卒于台州贬所，《哭台州郑司户苏少监》言：“羁游万里阔，凶问一年俱。白首中原上，清秋大海隅。”［3］1190《八哀诗》其七悼念郑虔言：“老蒙台州掾，泛泛浙江桨。履穿四明雪，饥拾楢溪橡。空闻《紫芝歌》，不见杏坛丈。天长眺东南，秋色余魍魉。”［3］1411台州位于大海隅，距离首都长安万余里，郑虔从长安到台州要越过钱塘江、穿过四明山。楢溪在天台县东，孙绰《游天台山赋》言：“济楢溪而直进，落五界而迅征。”［7］杜甫想像郑虔“履穿”“食橡”的经历，是对朋友的担心。《紫芝歌》是商山四皓为避秦乱隐居时所唱歌谣，此指郑虔所住即是埋迹深山，杏坛本是孔子聚众讲学之所，不见杏坛指郑虔久离讲席。“东南”即台州所在之地，“魍魉”亦出自《游天台山赋》，指山中精怪。

总结杜甫对郑虔贬所台州的描述，是远离政治中心长安的东南海隅，地广人稀，间有野兽出没，风浪无晨暮，被贬至此地的郑虔“为农山涧曲，卧病海云边”，甚而至于“履穿”“食橡”。这是杜甫笔下的台州府、杜甫思念的友人郑虔，但这却多是杜甫想像中的景象，甚至是杜甫从前人文本中获得的阅读经验，并不是实际。

杜甫20岁时曾有漫游浙东的经历，那时的他意气风发，对浙东充满向往，他在晚年的《壮游》诗中有详尽的叙述。杜甫是否登天台山难以确知，陈贻焮在《杜甫评传》中以为“他既已到此（剡溪、天姥），近处诸般名山胜概想都观赏过”［8］。年少时期的壮游是杜甫一生的回想与追忆，浙东是杜甫阅读过的文本，是同时代人的诗章，是年少时的意气风发。对台州府的书写充满了清冷寂寞，这并不是惟一的真实，情感在其中的作用要远多于事实的根据。正因为郑虔的被贬，杜甫自伤同类，才将台州府刻画成一个风浪无晨暮、满是魍魉与蝮蛇之处。朱庆余《台州郑员外郡斋双鹤》言：“丹顶分明音响别，况闻来处隔云涛。情悬碧落飞何晚，立近清池意自高。向夜双栖惊玉漏，临轩对舞拂朱袍。仙郎为尔开笼早，莫虑回翔损羽毛。”［9］5884诗写台州府郑虔郡斋外双鹤，那“立近清池意自高”的双鹤正是郑虔形象的写照，与魍魉蝮蛇无涉，而郑虔在台州开馆授徒，为台州文教之祖，已是重登杏坛了。

“台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青”是杜甫对台州府的想像，诗中的境界虽比较冷清，但有一种阔大的气象，这一想像台州府的论述成为了后世诗人的语典，诗意也产生了变化。宋代陈知柔《次海上长亭村》言：“行到山穷处，微茫岛屿青。百年多逆旅，万事一长亭。风雨晚潮急，鱼虾晓市腥。平生诵佳句，今见海冥冥。”［10］22987长亭村今难以确知其地，由诗意可见是在东南海隅，所以他在诗中用杜甫《题郑十八著作丈故居》中诗语与诗意，即诗中所言之“佳句”。陈知柔的笔下的长亭村仍不免偏远，却已经有了怡然自得之意，不是对他乡的夸张想像，而是自身亲历后的验证与超然。曾几《送曾宏甫守天台》言：“莫作阳关堕泪声，丹丘胜事要君听。兴公赋里云霞赤，子美诗中岛屿青。”［10］18557曾宏甫是曾巩侄孙，曾几送别曾宏甫守天台，诗中充满劝慰之言，显然此次的调官并不如意，但曾几用孙绰《游天台山赋》与杜甫诗来安慰，杜甫本来的带有些微恐怖的描写此时已经成为令人向往的书写。戴复古《焦山》更是以杜甫的语典来书写焦山，并以为乃是仙境，“江接海冥冥，山连岛树青。似非人境界，宜有佛宫庭。”［10］33551开头两句明显是借用杜甫诗句，紧接着称赞镇江焦山之境非人境，焦山是东汉焦广的隐居之地，历来诗人多有吟咏，戴复古以杜甫书写台州的诗句刻画焦山，已与杜甫的诗意完全不同了。

二、任翻题得清新字：任翻巾山三诗与回响

任翻，唐末诗人，国史无传，仅知其为江东人，家贫，曾至长安参加科举，但不幸落第，遂归江湖，专尚声调，苦吟成篇。《唐才子传》言：“蕃，会昌间人，家江东，多游会稽苕、霅间。初亦举进士之京，不第，榜罢，进谒主司曰：‘仆本寒乡之人，不远万里，手遮赤日，步来长安，取一第，荣父母。不得，侍郎岂不闻江东一任蕃，家贫吟苦，忍令其去如来日也！敢从此辞，弹琴自娱，学道自乐耳。’主司惭，欲留，不可得，归江湖，专尚声调。”［11］346-347刘克庄《后村诗话》将任翻归入朱庆余门下，认为其诗歌成就可与司空图比肩。

《唐才子传》记任翻有诗77首，今仅存十余首。任翻曾登台州府巾山，题诗壁间，即《宿巾子山禅寺》一首，“去游天台巾子峰，题寺壁间云：‘绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。’既去百余里，欲回改作‘半江水’，行至题处，他人已改矣。后复有题诗者，亡其姓名，曰：‘任蕃题后无人继，寂寞空山二百年。’才名类是。”［11］348任翻题诗巾山，既去之后欲将“一江水”改为“半江水”，行至题处，已被他人改过。宋陆佃撰、明牛衷增辑《增修埤雅广要》记此事言：“唐诗人夜宿峰顶寺，题壁曰：‘绝顶松楸生夜凉，鹤翻清露滴衣裳。前村月照一江水，僧在翠微开竹房。’书毕，既下，忽忆月照一江水之时开竹房。月方就中，恐太早。返而易‘一’为‘半’字，则僧已易之矣。”［12］月照一江时，月方就中，月半时分，僧人不可能此时开竹房进行晨课，只能是月亮西斜照半江时，天将明，僧人开竹房才有可能。任翻改“一江水”为“半江水”或许是出于客观科学的考量，但亦未必如此。

任翻题诗巾山，又欲改“一江水”为“半江水”故事，至清代，甚至有诗话以为是高适任两浙观察使时过杭之清风岭所作，后意欲改“一江水”为“半江水”，却已为骆宾王所改。此论之荒诞不经显而易见，高适与骆宾王并非同时代人，高适也未曾担任过两浙观察使。这样的附会之所以出现，原因在于《宿巾子山禅寺》一诗脍炙人口、流传广远。骆宾王曾被贬临海县丞，或许也是此诗产生张冠李戴现象的原因之一。

任翻写有三首巾山诗，并在后代引起持续的回响与吟唱，成为吟咏巾山的经典文本。三首诗依次为：

绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。

前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。

——《宿巾子山禅寺》

灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。

野鹤尚巢松树遍，竹房不见旧时僧。

——《再游巾子山寺》

清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。

惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。

——《三游巾子山述感》［9］8335

三首诗一脉相连，读来有无穷感慨。初至巾山，新秋夜凉，月下，仙鹤在松林中飞舞，灵江水中倒映着月影，有僧人在山中修行。诗意清空一气，幽静淡泊，是典型的晚唐诗风。再至巾山，野鹤尚巢松枝，但竹房已不见旧日僧人。三至巾山，野鹤亦不在，惟有多情的峰前明月，仍旧照耀着巾山，映照在灵江之上。时间的流逝，人世的感慨，在这三首诗中表现殆尽，又因为诗语清新，遂成为后世诗人书写巾山的语典。

淳熙八年（1181），朱熹提举浙东常平茶盐公事，曾在台州地区讲学，《巾子山志》记有朱熹四诗，题为《题巾帻精舍分咏任翻宿帢帻诗》，下有黄瑞云按语云：“朱子巾峰精舍四诗辰长洲吴康叔书于学阁，不知何时摹泐木板，惜年与名无从查考也。”［13］41四诗朱熹集中不载，清宋世荦《巾山双塔歌》言：“任翻三至曾题诗，紫阳四章照岩壑。”［13］163清洪坤煊《巾子山双塔歌》言：“塔底飘飘起烟雾，尚忆任公题宿句。月明自照竹房空，鹤唳还惊松顶露。后来继者朱文公，怀古徐徐留遗风。”［13］164都直接将朱熹四诗与任翻三诗并提，可见题名为朱熹的巾山吟咏在台州地区流传颇广。虽难以确知四诗是否为朱熹所作，但仍从一个侧面反映出任翻三诗的影响，以及巾山吟咏在后世的传播。

南宋薛师石《巾山》言：“两峰争起入云层，半属虚空半属僧。斜日满山人到少，任蕃去后我来登。”［10］34818“两峰”即巾山两峰，半属虚空半属僧，可以想见巾山画境仙都一般的景象，斜日满山人到少，任翻去后胜迹仍在，登巾山成为一种雅事、胜事。戴栩《仙都祭薛瓜庐文》特意拈出薛师石咏巾山的句子，并与任翻进行比较，“侧闻杖屦，赤城之麓。题句巾山，任蕃赧缩”［14］。所谓题句巾山，即指薛师石《巾山》一诗，戴栩认为薛师石的诗句反在任翻之上。戴栩在祭文中特意提出巾山吟咏之事，正可见后人对巾山咏唱的重视。

具体来说，任翻巾山吟咏的回响主要可以分为以下几个方面。

首先是次韵作品。宋代诗人叶茵《次台州巾子山任翻韵》言：“天留胜处占清凉，山挟波光薄我裳。看遍尘寰兴废事，竹阴千古一禅房。”［10］38239叶诗次韵任翻《宿巾子山禅寺》，胜处即巾山，看遍尘寰兴废事，也是承接任翻三诗的诗意，写人事兴废，而竹阴下的禅房却如不动心一般，看山青水涌，岿然无碍。清代洪宗翰《登翠微阁》次韵任翻三诗，第三首言：“杏花阁外为谁开，此地仙人去不回。只有布帆无恙在，年年犹带海潮来。”［13］119仙人飞升而去，此地只剩巾山，潮水无情，年年如期而至，人事却代谢不断，往来已成古今，诗意亦与任翻诗相似。

其次是分题赋咏任翻《宿巾子山禅寺》。除朱熹四诗是这种形式外，清代项嗣吕亦有《咏巾子山以任翻先生诗首章分题四绝》，第一首咏“绝顶新秋生夜凉”言：“披萝拾级翠微颠，金井梧桐月半圆。银汉迢迢星错落，高峰拂槛露华鲜。”四句诗演绎“绝顶新秋生夜凉”一句，但任翻诗中的静寂被繁华富丽取代，少了绝顶的夜凉，多了一份人间天上的华美。第二首咏“鹤翻松露滴衣裳”言：“虬枝绝顶夜光寒，厌汔罗衣湿袂端。遗巾旧有仙人露，何必金茎掌上盘。”［13］19诗中用典颇多，但将任翻句中最重要的“鹤”字抹去，实在是较大的遗憾。正因有“鹤”，才映照出山之幽深、人之高洁。明王宗沐《读任翻初到巾峰寺诗分咏得四绝句》也是此类作品，如第二首咏“鹤翻松露滴衣裳”言：“皎洁衣裳月半轻，露寒华表梦初醒。胡群聊作松间唳，多少闲人引领听。”诗中有“松”、有“鹤”、有“月”，尾联言“多少闲人”，不言自己，实际上已把自身包含在内。最难得是一“闲”字，景闲淡人闲静。第三首咏“前村月照半江水”言：“不尽寒流落浅沙，倒悬飞塔影双斜。初铺月色江才半，一棹渔舟出荻花。”［13］42巾山脚下即是灵江，寒流浅沙即此，月下塔影倒映江面，月亮渐渐升起，尾联以景结，渔舟划破了江面的寂静，将“落”“飞”“铺”所营造而未发的生机直接显现出来。王宗沐的咏唱是对任翻诗意的书写，但又造就了新的空灵境界。

再者是对任翻诗语诗意的借鉴。宋舒岳祥《戏述任翻诗句酬储梅癯见和之作》言：“我爱巾山去复回，城中平地起崔嵬。前村清景何人占，绝顶新凉几夜来。鹤起露翻松磴响，僧吟月上竹房开。任翻炼得清新字，想见斯人百念灰。”［10］40980舒诗中诗语多借鉴任翻三诗，几乎是将任翻三诗融合在一首诗中。王宗沐《明庆寺》言：“苦吟一去任松子，松鹤年年月自圆。”［13］42任松子即任翻，苦吟为诗，松、鹤、月都是任翻诗中的意象，人已逝，月自圆。民国时期孙纶襄《巾峰寺小饮》之二言：“任翻三度后，胜事著巾峰。逸韵思玄鹤，高标仰古松。愁无泉洗耳，喜有酒浇胸。不觉留连久，虚堂动晚钟。”［13］49玄鹤逸韵、高松古标是任翻书写的巾山盛事。

任翻三登巾山，造就一段诗歌史上的佳话，成为后代吟咏巾山的语典，其诗中所言之松、鹤、月、僧、时间的流逝与人事的代谢，都成为后代士人吟咏巾山时不断回响的典范。

三、结语

郑虔因安史之乱授伪职而被贬台州司户参军，杜甫与郑虔情谊深厚，对郑虔的被贬充满了同情与不舍，有着自伤其类的感慨，所以在多首有关郑虔的诗歌中涉及临海书写。由于杜甫感于郑虔临老陷贼，又被贬东南海隅，因而不自觉地夸大了台州的恶劣环境与郑虔的凄凉处境。他的临海书写多源于想像与《游天台山赋》的文本阅读体验，并非实际。任翻是晚唐诗人，曾三登巾山，写有三诗，三诗一脉相承，是后代诗人吟咏巾山的典范。任翻三诗在后世的回响按照诗歌创作类型可以分为三个方面，首先是次韵书写，其次是分题咏唱，再者是对任翻诗语与诗境的借鉴。任翻的巾山吟咏是巾山之盛事，是后代诗人书写巾山难以回避的经典。临海作为台州州治，在浙东唐诗之路上有着枢纽地位，杜甫的吟咏与任翻的题唱不仅本身具有较高的成就，且都在诗歌史上留下了持续的回响，值得我们关注。