一切所遇，皆可期

撰文_阿夏

为什么我们都相信“新的一年会更好”？——只有相信，才有可能。

小时候，每逢年三十，父亲都要出趟门。那天，父亲会很早起床，饭也不吃，就上街去。上街不为别的，就为给我们买新衣服。父亲是个糙汉子，并非追求什么仪式感。他只认定一件事，那就是新年要有个新年的样子，新年里，自家姑娘得要有漂亮衣服穿。所以年三十那天，整整一天，我满心期待，巴巴望着，盼父亲满载而归。

父亲没有接受过什么美的教育和美的熏陶，但他自带一种审美天赋，每次选的衣服，从款式到颜色，都无一例外地获得好评。记得小学一年级那年，年三十那天父亲给我买了一件水红色棉夹克，大年初一穿上身，人人夸好看。我自己照镜子，也觉得好看。那时候小，不懂什么时尚，只知道自己穿上这新衣，跟平时大不一样。后来父亲还给我买过酷酷的运动套装配帅气的大头皮鞋，也买过牛油果色呢子大衣。那些绮丽衣衫，就像冬日清晨攀上窗棂的那抹暖阳，一寸一寸照亮我的天空。

年少的时候，人就是这么容易满足，譬如我，新年里的一件新衣足矣。所以在上初中之前，我是喜欢新年的，不只是喜欢，甚至可以说是渴盼。那意味着，我还可以穿上美丽的衣裳做无数美丽的梦。

长大后，尤其是毕业后步入社会，新年里我还是会做梦，但那梦不再是小女孩的梦，而是成年人的梦了。尝多了生活的苦，连梦都折断了翅膀，变得沉重。不只是我，许多人对新年的期待都不再清晰，而是变得朦胧。新的一年，除了又老一岁这件事是确定的，其他的，都虚无缥缈得像天上的云，风一吹，就散了。

但年还是要跨的，新年flag 也是要立的。这些年，参加过若干次跨年。一次在东山岛，一群人放孔明灯，半明半暗间，我看到有人默默许愿，有人无声落泪，有人高喊明天会更好！还有一次，和朋友一起在海湾公园的酒吧，喝着啤酒，听着乐队演唱迎新，最后所有人举起酒杯跟着大屏幕一起倒计时，欢呼着迎接新年到来。也独自度过几个春节。零点被烟花爆竹炸得睡不着的时候，也会认真地企盼，新的一年，努力啊。要快乐，要幸福啊。

生活的底色是苦涩的，所以每逢新年，我们总爱展望未来，我们希望未来比过去好，新年比旧岁甜。念着那甜，人就有盼头。就像某期《奇葩说》里马东说的，心里有很多苦的人，一点点甜就能填满。生活的苦，虽然一点点甜可以填满，但那一点甜，不可以是冰糖的甜，不可以是奶油布丁的甜，不可以是巧克力酱的甜，而必须是每个人各自需要的甜。一点点就够了。而这一点甜，就藏在还没到来的明天，藏在明天的希望里。就像那些年的除夕夜，我抱着新衣服，甜甜地睡觉，梦也是甜的。我怀念那样单纯的甜。在那清贫而单调的童年，当我的美丽雪藏在丑陋的蝉壳，我感谢我的父亲，那个山一样沉默的男人，所给予我的温暖关爱。那让我相信，明天很重要。

为什么我们都相信新的一年会更好？——只有相信，才有可能。我们都要相信，所有好的不好的都将埋进时光，所有正在发生的和还未发生的，都值得期待。一切所遇，欢迎光临。