查尔斯·贝多
在我9岁那年冬天,爸爸带我到北方阿拉斯的城郊,和爷爷一起过圣诞——在那里爷爷有一个小小的农场。
一天,我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了:树皮有的已剥落,枝干也不再呈暗青色,而是完全枯黄了。我稍一碰就“叭嗒”一声折断了一枝。
于是我对爷爷说:“爷爷,那棵树早就死了,把它砍了吧!我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说:“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢!记住,孩子!冬天,你不要砍树。”
正不出我爷爷所料,第二年春天,这棵显然已经死了的无花果树居然真的重新萌生新芽,和其他的樹一样感受到了春天的来临,真正死去的只是几根枝丫。到了夏天,整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别,都枝繁叶茂,绿荫宜人了。
成年以后,我当了小学教师,在20多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母表也背不全的口吃者皮埃尔,现在竟成了一位小有名气的律师;而当年那位最淘气、成绩最差的巴斯克男孩,后来成了大学的优等生,而今更是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症,几成废人。可是我记住爷爷的话,不放弃对他的希望,也一直鼓励他不要灰心丧气——而今他也成功地读完了大学,担任公共图书馆的一名管理员。要知道,当年布朗只有左手的三个手指能动弹,抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难!
回想起来,只要我们不轻易放弃,凡事都有转机的可能。在过去的几十年中,我自己也不时遇到过让人沮丧伤怀的事儿,但是爷爷的教诲却每每给我以鼓励(尽管那个农场早已易主,听说还成了工厂区,而爷爷也作古多年了),让我看到冬天以后的情景,从而顺利地渡过了一个又一个家庭和事业上的危机。
(摘自《读者》)