回到古代做书虫

苏小谦

我，一只正打算穿越回古代的书虫。

看我的名字你们就知道了，我跟书有密不可分的关系。可以说，我的生活离不开书。不过，这个“书”字特指实体书，纸做的、竹简做的、丝绸做的都成，就是不能是电子书。

说到这儿，聪明的哥迷可能已经猜到了我为什么要回古代。因为古代没有电子书，所有的书都是实体书。

我觉得，回到古代以后，我肯定会生活得很好。

我叫书虫，又叫衣鱼

既然打定主意要回古代，我得先做点功课，看看古人是否掌握了我的信息。

哎哟，不查不知道，一查才发现，古人给我起了不少名字，比如衣鱼。

為什么我既叫虫，又叫鱼？这跟我的模样有很大的关系。瞧我，身上泛着灰色的金属光泽，行动起来像是一条游泳的鱼，所以，人们在我的名字里放了个“鱼”字。至于“衣”嘛，跟我常吃的食物有关。我喜欢吃糖，除此之外，书本、地毯、衣服、窗帘、谷物、指甲、死皮……含纤维素的东西基本上我都爱吃。因为古人常在破了洞的衣服上发现我，所以又叫我衣鱼。

当然了，我最爱吃的还是书！正因为我吃书时会留下一些洞，所以古人又叫我蠹（dù）鱼。蠹，就包含虫蛀这一层意思。

为了长大，好好蜕皮

我觉得我是一只很机灵很机灵的书虫。

为什么呢？我没挑种田人家，没挑商贾人家，更没挑习武之人的家，我看准了一个读书人家。毫不犹豫地，我就钻进了他家的藏书楼。

藏书楼里书本多，窗幔之类的也很厚，够我吃上几年的。哦，你们可能还不知道，我们书虫的寿命在虫子里面算长的，长达8年。在我的一生里，我从一只虫卵到成虫，再到一只年老的书虫，要经过多次蜕皮。看到“蜕皮”两个字，你可千万不要以为我跟那些变态昆虫一样，从虫卵到成虫会经过多种不同的形态。我们书虫从孵化的那一刻起，就跟成虫是一个模样，只是个头小很多。我们蜕皮是为了长得更大。

所以，为了长大，我要好好蜕皮。

古诗词中多次提到书虫，诗人或者直接描写书虫，或者借书虫寄托其他的感情。比如唐代的白居易在《伤唐衢》中写道：“今日开箧看，蠹鱼损文字。”宋代的陆游甚至把自己比作书虫，他在《灯下读书戏作》中写道：“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。”现代的学者流沙河将自己几十年研究古汉字的心得编成一书，书名就叫《白鱼解字》。这里的“白鱼”指的也是书虫。

书香门第，我好怕怕

别跟我提“书香门第”这个词，我不喜欢！

听起来很美的这个词，是建立在我的痛苦之上的。读书人爱书，于是视吃书的我和我的同类为害虫，想了各种办法对付我们。他们最常用的方法是——用芸香草熏书。

他们常常在藏书里夹一些芸香科的植物，比如芸香草。这些植物所含的成分是驱虫的利器。闻到它们的味道，我要难受很久。在人类眼里，读书人家的书柜里有了芸香草，便有一股清香之气，每当打开书本，更是香气袭人。久而久之，人们就把读书人家称为“书香门第”。藏书楼的主人因为芸香草得了这个美名，我可因为芸香草受了不少罪。

不过我命大，挺过来了。以后我会更加小心地生活，并把传宗接代当作“虫生”第一大事，尽快提上日程。

寻找同类很容易

“虫生”第一大事的第一步，我得找到一只异性书虫。这并不难，只要用心，藏书楼里有很多“蛛丝马迹”可以帮到我。

书虫出没迹象1：粪便。藏书楼一些又小又圆、类似胡椒粉的球形粪便，基本上就是我同类的粪便。

书虫出没迹象2：洞洞。我们书虫为了活下去，会吃书、织物等，所以在这些物体的表面会留下小洞。

书虫出没迹象3：黄染。在我们书虫嬉戏过的地方，常常会留下黄色的污渍，类似于尿液的痕迹。

书虫出没迹象4：我们书虫在成长中会多次蜕皮。蜕下的皮常常留在生活区内，看起来有点像谷壳，长度一般不超过1厘米。

很快，我便找到了自己的同类。作为一只雄虫，我很绅士地先用触角跟它打了个招呼，然后，我们跳了一段舞蹈，便正式开始“虫生”第一大事。不久后，我的妻子产下了大约60枚卵。几个月后，小书虫将破壳而出，在一年内长为成虫。

我的天敌有点多

到上个月为止，我的古代生活除了“书香门第”插曲之外，一切都挺顺利的。这个月，藏书楼的主人不知是出门旅游了还是怎么的，没来打理藏书楼。结果，楼里来了不少蜘蛛和蠼螋（qú sōu），我的苦日子就来了。

我们书虫藏得不够深，跑得不够快，没有翅膀，也没有盔甲和臭气护体。见了蜘蛛和蠼螋，我心里害怕极了！不过，面对天敌，我也不会束手就擒。我会摆动尾须，诱使天敌将注意力集中到我的尾须上来。当尾须被天敌抓住时，分节的尾须就会立刻断掉，我自己则趁机逃脱。

最后，我要说一下，我的祖先大约三亿年前就出现在地球上了，我们书虫适应环境的能力超强！不要担心我的古代生活哦！