寻找卡夫卡 上演现代版“变形记”

王雅静

1.《京剧女孩》片场图

本雅明曾经说弗朗茨·卡夫卡是预言性的作家。他尤其爱写那些贴紧大地的悲伤深沉的动物，我们按照他小说中的设定一路走下去，变成昆虫鼹鼠，忘却自身。忘却是为了提醒，临到末尾我们才突然意识到，原来我们是一个人，怎么活得那么像一只虫子。也有人说卡夫卡的作品揭示了水面下的暗礁，这让他成为了现代人的受难者。卡夫卡的著作和他的名字一样，在世界范围内都广为人知。但是在阅读卡夫卡的著作时，我们往往都忍不住揣测他的内心世界，而外界也对他有着各种各样的解读。但回归卡夫卡自身，他的内心世界，还是与他的成长经历、生活环境等密切相关，他短暂的一生体现了20世纪欧洲中部地区生活的多样性和独特性。

卡夫卡出生于捷克首都的一个犹太人家庭，他用德语写作，上德国学校，但在捷克的环境中度过了一生。他的父亲赫尔曼·卡夫卡是一个成功的商人，白手起家，但父亲只关心他的生意，对儿子的写作事业不理解，更谈不上支持，加上他对子女的家长制管教方法，使卡夫卡在心理上从小就笼罩着威权的压力，成为卡夫卡创作中“代沟”主题和慑强主题的生活原型。

卡夫卡一生三次订婚，三次解除婚约。有人说，卡夫卡觉得，家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独的恐惧。在他所钟情的写作面前，常人视为理所当然的婚姻其实毫无位置可言。卡夫卡的一生短暂而孤独，最后因患上了不治之症而结束，年仅40岁。但他凭借极富创造力的方式，把自己所经历过的强烈情感用在了文学人物身上。

卡夫卡生活和创作的主要时期是在一战前后。当时，经济萧条、社会腐败，于是，对社会的陌生感、孤独感与恐惧感成为他创作的永恒主题，充斥在他的作品中。卡夫卡虽然没有将不确定性当作自己的创作原则，但他作品所表现的不确定性特征却是非常明显。他笔下主人公生活的世界与他自己的生活紧密融合在一起，这是他对于外部世界及其统治力量的无力感。

《寻找卡夫卡》一书以卡夫卡的生长经历为主线，贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程，以及最常为人议论的他的故事。在大量独具风格图片（国际获奖作品）的陪同下，读者似乎已经可以走进卡夫卡的世界，更好地理解他、更好地理解他的著作。

美国诗人奥登评价卡夫卡说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。而这也是当下年轻人更应该读，并读懂卡夫卡的原因。北京外国语大学德语学院教授任卫东长期从事卡夫卡教学与研究，她十分愿意分享她所了解的卡夫卡。与此同时，捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜和捷信企业社会责任经理维他-葩普赛克一同讲述了他们对卡夫卡作品的解读。

关于卡夫卡的圆桌派

R=任卫东

北京外国语大学德语学院教授，博士，博士生导师，校级学术委员会委员，长期从事卡夫卡教学与研究。“卡夫卡的书在中国的销量一直都是不错的，但非常奇怪的是，卡夫卡一直也是中国读者认为最难读懂的作家之一，至少是从我教学生上课的反馈来看是这样的。”

G=葛婉娜Ivana Grollova

捷克共和国驻华大使馆副馆长

“卡夫卡的书很容易让人们去思考，不仅仅是思考书中描述的问题，还有很大的现实意义。”

V=维他·葩普赛克Vit Papousek

捷信企业社会责任经理

“读者读卡夫卡的作品，需要更多的工具来了解他本人。我以前的一位老师说过，你知道的事情越多，你就会获得更多的触手，就像是章鱼一样，有了更多触手就能与更多的事情建立关系，事情就越有意思。”

《寻找卡夫卡》：著作全面介绍卡夫卡的生活经历以及与他重要代表著作、重要内容相关的背景信息，是阅读卡夫卡著作前的优秀阅读作品。

Q卡夫卡对于中国的读者并不陌生，这本书叫做《寻找卡夫卡》，通过这本书，希望让读者寻找什么？

R其实，卡夫卡是从1979年之后正式跟中国的读者见面的，从那个时候开始，卡夫卡可能就是中国读者最喜欢的西方作家之一。而且卡夫卡的书在中国的销量一直都是不錯的，但非常奇怪的是，卡夫卡一直也是中国读者认为最难读懂的作家之一，至少是从我教学生上课的反馈来看是这样的。这本书的做法是把“卡夫卡”放在了更大的一个语境之下去分析卡夫卡生活的时代和城市，他的家庭、父母、朋友，他与女性、职业等等，包括他的疾病，这样就是可以帮助读者从走进他的生活开始，看见他的心灵，最后走进他的作品。

V这本书的初衷是想要帮助中国读者获得更多信息，他们读卡夫卡的作品，能够有更多的工具来了解他本人。我以前的一位老师说过，你知道的事情越多，你就会获得更多的触手，就像是章鱼一样，有了更多触手就能与更多的事情建立关系，事情就越有意思。我想，这本书就是起到了这样的作用。

Q本书内有大量的绘画，而且全书都是黑白形式的画配上文字，这样的黑白插图会给读者带来怎样的感受？

R我觉得，现在年轻的中国读者在成长过程中，图画可能是他们认知的一个非常重要的媒介，这是与我这一代人不太一样的。所以，这样的插图加上文字的书籍会在年轻人中特别受欢迎。另外我自己不是很懂绘画，但是我记得德国启蒙运动时期的时候的一位作家莱辛写过一本书，讨论文学跟造型艺术的界限和区别。书中讲，文学是一种时间的艺术，它在描绘一个事物在时间变化过程中的先后顺序、变化过程，而绘画还有其他的造型艺术是一个空间的艺术，讲述这个事物变化过程中，最有启发性的一瞬间，他把它固定下来，然后让观众去看，去想象在这一瞬间之前和之后是什么样子。所以，造型艺术或者绘画给读者提供了更大的想象的空间。而且，莱辛还说文字和绘画可以突破各自的界限，相互补充。这本书我觉得是这样做的，它可以让读者获得更丰富的感受。另外黑白的绘画，我觉得这就完全是卡夫卡的世界给我留下的印象。

Q中国的很多著名的作家，像是莫言、余华，都曾经公开表示读到卡夫卡的《变形记》的时候就像是一下子从凳子上摔下来的感觉。你们最初接触到卡夫卡的作品是哪一部？初读这部作品的时候感受如何？后来对卡夫卡作品印象最深刻的又是哪一部呢？

G给我印象最深刻的作品可能是《城堡》，我觉得这些作品就是描述一种无可奈何的状态。一个小小的人在大大的社会体制下的状态，以及作品中对官僚主义的一种反思和揭示。这会让我联想到自己的工作状态和环境。卡夫卡的书就是很容易让人们去思考，不仅仅是思考书中描述的问题，还有很大的现实意义。

R您刚才说到的余华、莫言他们当时读到《变形记》的时候，那应该是在70年代末、80年代初的时候。我觉得，那时中国的文坛流行的基本上还是非常朴素的、传统的现实主义或者写实主义的创作方法。所以，第一次看到卡夫卡这样的作品，我记得，好像不止一个中国作家说过很惊讶，特别震惊，小说还可以这样写。我想今天肯定不会是这样子。

我第一次读卡夫卡也是在80年代。中学的时候读的也是《变形记》，因为这部小说太有名了，就借来读了一下。《变形记》跟卡夫卡其他的作品相比，如果是抽离掉它变形的母题来讲，它整个的描写故事性还是比较强的，情节也很有可读性。所以，我当时读完了以后，觉得读了一个好怪的故事。因为当时年龄小，没有文学阅读的经验，更没有这种作品的阅读经验，但是也没有能力去阐释它，就把它放下了。后来上了大学以后，读到印象特别深刻的《法的门前》，那是我第一次真的受到震撼，我完全不知道他要说什么，从来没有过这样的感受。但是这个作品很奇怪，把它放下了以后，脑子里面老会想他要干什么？这是卡夫卡作品给我特别大冲击的一部。

作品赏析

“他的孤独放置在庸俗的人群里，像是一个断腿的人跪在了十字路口。”

《城堡》

作者：[奥地利]弗朗茨·卡夫卡

土地測量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即。它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛。

《午夜的沉默》

作者：[奥地利]弗朗茨·卡夫卡

这是卡夫卡的幽默小品和箴言精品集，全面反映了卡夫卡的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位犹太“鬼才”的许多真知灼见和思想火花。卡夫卡这个不幸的犹太人，由于自己的血统而深深感觉着是被排斥于人类世界之外的“无家可归的异乡人”，他以怪异的眼光和惊讶的神情观察人类社会，发现了人生的真正道路在一根绳索上，这根绳索不是绷紧在高空，而是专门用来绊人的。人类有两大罪状，一大罪状是缺乏耐性，另一大罪状是漫不经心。

《饥饿艺术家》

作者：[奥地利]弗朗茨·卡夫卡

《饥饿艺术家》主要讲述一个饥饿艺术家，曾经辉煌一时，现在却遭人遗弃。因为他所追崇的克制精神在这个时代变得不再重要。这个时代，到处都充满了欲望，到处都是迎合与奉承，有的甚至为此而出卖自由……这又岂止是他一人的悲哀？

《审判》

作者：[奥地利]弗朗茨·卡夫卡

在约瑟夫·K.30岁生日的早上，他被闯入家中的两个陌生人逮捕了。但K.却不知道自己的罪名，也没有失去人身自由，只是需要定期接受审判。在这一年中，K.为了这场难缠的官司四处奔走，他求助于画家、商人、律师和神父等人，获得了许多有关法院和法律的信息，然而K.知道的越多，却越感到困惑和无助。直到31岁生日前夜，K再次被捕，审判落幕。