王维诗歌中的多重自我——兼论王维部分诗作的再理解

刘万川

(河北师范大学 文学院，河北 石家庄 050024)

“宿世谬词客，前身应画师。”[1]477这是王维对自己社会身份的认知，当然，诗句带有戏说成分，但综观王维诗作，诗人确实存在着一种有意识的自我形象塑造和呈现，并且，不同时段、不同环境中王维的诗歌中的自我形象都不相同。

一、自我形象的时段性

王维诗作中的自我形象存在时间上的阶段性特征。随着仕途的起伏，在不同历史时期呈现出不同的面目。

作者入仕之前基本没有对个人身份的表达，自太乐丞被贬官之后，直至任右拾遗期间，开始屡次提及自己的身份。如开元九年，自太乐丞“坐累济州司仓参军”[2]，《被出济州》中提到自己的身份——“微官易得罪”[1]37，慨叹“纵有归来日，多愁年鬓侵。”《宿郑州》说自己是“孤客亲童仆”“穷边徇微禄”[1]39。《和使君五郎西楼望远思归》是在济州之后的作品。“能赋属上才，思归同下秩”[1]50，对自己司仓参军的低级官吏身份深以为然。也正是这种在意，他在写给张九龄的干谒诗歌中才更为谦卑和恭敬。“尝从大夫后，何惜隶人余”(《上张令公》)[1]102之句，说自己宁可列居人群之末，也要跟从张九龄。《献始兴公》中“贱子跪自陈，可为帐下不”[1]112之句，干脆直接谦称“贱子”。

王维这一时期的作品，由于政治上的失意，往往显露自己的宦游和孤独者形象。如“已恨亲皆远，谁怜友复稀？”(《送崔兴宗》)[1]101“山中多法侣，禅诵自为群”(《山中寄诸弟妹》)[1]112等。还有《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》一诗，与内弟的离别中更加强调自己的背井离乡。还有《观别者》中“余亦辞家久，看之泪满巾”[1]68一句，说明个人的漂泊，如沈德潜《唐诗别裁集》所说，“只写别者之情，观字只末二句一点自足。”[3]

任右拾遗之后，是王维一生中较为平淡的一段时期。期间创作的应制酬唱类诗歌，对个人普通官员身份的自我认识都中规中矩，既没有骄傲，也无牢骚不满。如《奉和圣制赐史供奉曲江宴应制》中的“侍从有邹枚”[1]126，是自认文学侍臣；《和尹谏议史馆山池》中“君恩深汉帝，且莫上空虚”[1]128，是对帝王的颂扬。天宝元年，王维官居左补阙，朋友丘为落第，自己难以施助，所以说“知祢不能荐，羞为献纳臣。”(《送丘为落第归江东》)[1]210与苑咸酬唱的《重酬苑郎中》有 “仙郎有意怜同舍”[1]258句，苑咸已经是郎官知制诰[4]，自己身份稍低，却是不卑不亢的态度。

这一时期王维有较多赠诗，体现出的人生追求颇为矛盾。如《送崔三往密州觐省》是河西时所作，“鲁连功未报，且莫蹈沧州”154[1]，希望崔三继续功业，不要归隐。《送赵都督赴代周得青字》称“岂学书生辈，窗间老一经！”[1]189也是唐代常见的功业追求。但他又常常流露出归隐之意。在长安为监察御史时作《晦日游大理韦卿城南别业四首》，第二首中“归欤绌微官，惆怅心自咎”[1]162，其他还有《同卢拾遗过韦给事东山别业二十韵给事首春》中“素是独往客，脱冠情弥敦”[1]119，《送綦毋校书弃官还江东》中“余亦从此去，归耕为老农”[1]222，《送张五归山》中“当亦谢官去，岂令心事违”[1]274。与佛教中人的交往也表现出归隐愿望。如《资圣寺送甘二》：“浮生信如寄，薄宦夫何有。”[1]166不但提到人生如寄的感慨，而且直接提出为官的厌倦。还有《投道一师兰若宿》，其时道一在终南山太白峰，“岂为暂留宿，服事将穷年”[1]196称自己将在这里安居。形成对比的是，王维在担任拾遗之前有《送綦毋潜落第还乡》，虽然诗中也有“隐者”“东山客”“采薇”等词语，但并无归隐意愿。

这一时期也有部分自处的诗作，应该更接近作者本心。如《终南别业》是隐居与终南所作，“兴来每独往，胜事空自知”[1]191，诗意随缘任性，却颇为孤单；《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》中“吾生将白首，岁晏思沧洲。高足在旦暮，肯为南亩俦”[1]300，对亲戚抒写内心。

天宝后，王维诗中作者的隐者形象越发明晰，尤其在辋川隐居的诗歌中较集中体现。如：

《积雨辋川庄作》：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”[1]444

《归辋川作》：“悠然远山暮，独向白云归。”[1]448

《山居即事》：“鹤巢松树偏，人访蓽门稀。”[1]450

《山居秋暝》：“随意春芳歇，王孙自可留。”[1]451

《早秋山中作》：“无才不敢累明时，思向东溪守故篱。”[1]468

为安史叛军伪官后，王维内心恐惧羞愧，《谢除太子中允表》曾写道：“当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛。”“伏愿陛下中兴，逆贼殄灭，臣即出家修道，极其精勤，庶裨万一。”[1]1003此时诗作中再无官员职责言说，都是说自己年岁衰老。她乾元元年有《晚春严少尹与诸公见过》：“自怜黄发暮，一倍惜年华。”[1]492乾元二年有《送韦大夫东京留守》：“壮心与身退，老病随年侵。”[1]506《冬晚对雪忆胡居士家》：“寒更传晓箭，清镜揽衰颜。”[1]529

不同时段，个人形象不同，可谓归心日重，俗念日轻。

二、不同环境中的不同自我

上文中，王维对诗歌中自我形象的呈现和认知，在趋势上恰好印证在王维仕途上的高低起伏。但无法解释王维的同一时期，为何出现矛盾的思想感情表达，比如崇佛与入世、归隐与为官的矛盾，赠诗中劝人出世与劝人归隐的矛盾。这种矛盾与其内心纠结有关，也与诗歌写作所具备的社会性有关，后者是下文讨论的重点。

古代诗歌的言志说与缘情说是着眼于创作内因，而表达与交际则是创作的外在动力，故有“兴观群怨”之说，这也是诗歌的基本功能。在不同的创作场合，内外因素发挥的作用不同。诗歌作为抒情工具，到底是一种自我表达，作为交际工具时，奉和应制，友人酬唱，抑或是寄赠送别，其写作目的所限定，诗歌在疏解个人情绪的同时还要标榜主张，注意诗作所产生的观众反应。所以，诗歌的写作场合，是与人唱和赠答还是自言自语，诗人对自我形象的呈现自然受到这种“场”的影响。个人都具备社会身份并牵扯社会关系，诗人既是朝中大臣也是家中丈夫，对方既是同僚也是朋友，这种身份促使他在创作时必须照应自己的社会属性。同时，每个人也都是单独的个体，他们久在樊笼，又常常在无人时吐露心声。所以，不同的写作环境，王维诗歌中就有不同形象。

在自我独处时极其在意个人的年龄与身体，而非功业理想。如《叹白发》：“我年一何长，鬓发日已白。俯仰天地间，能为几时客？怅惆故山云，徘徊空日夕。何事与时人，东城复南陌。”[1]390这种感触和个人情绪以及所呈现出的老病形象，在公共创作唱和场合都没有出现过。

与家人的创作多表现出长兄身份。王维诗文未提及父母，或是因其早逝。据《新唐书》的《宰相世系表·河东王氏》，王维有弟：缙、繟、纮、紞。王维与兄弟姊妹的诗歌中所呈现出的自我感情多是对弟妹的怜爱：《九月九日忆山东兄弟》即是对家中兄弟的思念，《山中寄诸弟妹》是自己的孤单与相思；还有《别弟妹二首》其一：“两妹日成长，双鬟将及人。已能持宝瑟，自解掩罗巾。念昔别时小，未知疏与亲。今来始离恨，拭泪方殷勤。”[1]1213语句中充满慈爱。另外《赠从弟司库员外絿》一诗，是对个人经历的总结感慨：“少年识事浅，强学干名利。徒闻跃马年，苦无出人智。即事岂徒言，累官非不试。既寡遂性欢，恐招负时累。清冬见远山，积雪凝苍翠。皓然出东林，发我遗世意。惠连素清赏，夙语尘外事。欲缓携手期，流年一何驶。”[1]349其中对自己的仕途评价颇为低调。

王维以官员身份写作时，诗歌倾向就因人而异。大部分送别同僚的诗作，只是着眼于客套送别、祝福前程，个人隐没其中。面对高级官吏，则诗作整体表现为谦卑。如《献始兴公》中“贱子跪自陈，可为帐下不”[1]112，《和仆射晋公扈从温汤》中“司鉴方无阙，陈诗且未工”[1]216。对方如果是隐士或被迫归隐，便畅谈归隐之乐。如《送张五归山》：“东山有茅屋，幸为扫荆扉。当亦谢官去，岂令心事违。”[1]274《酬比部杨员外暮宿琴台朝跻书阁率尔见赠之作》：“羡君栖隐处，遥望白云端。”[1]280对志同道合者便谈理想，如《济上四贤咏·崔录事》中“已闻能狎鸟，余亦共乘桴。”[1]43《送綦毋校书弃官还江东》中“明时久不达，弃置与君同。……微物纵可采，其谁为至公？余亦从此去，归耕为老农。”[1]222对方若是方外之人，则多写个人对生命和佛法的见解。如《资圣寺送甘二》：“浮生信如寄，薄宦夫何有。”[1]166不但提到人生如寄的感慨，而且直接提出为官的厌倦。还有《投道一师兰若宿》：“岂为暂留宿，服事将穷年”[1]196，《青龙寺昙壁上人兄院集》：“眼界今无染，心空安可迷”[1]228，所表现出的对自己生命追求的转向。《酬黎居士淅川作》：“侬家真个去，公定随侬否？着处是莲花，无心变杨柳。松龛藏药里，石唇安茶臼。气味当共知，那能不携手！”[1]232这种应急走笔之作，更不能以此推断作者真实理想。

与此相关，诗歌不但在抒情的直白与隐晦上照应了人物的远近亲疏，在写作手法、措辞炼句上也随之变化。典型体现就是应制宴游和谈禅说佛两类作品风格的截然不同。

王维自开元九年擢进士第，解褐太乐丞，虽其后多有贬官与归隐，但司仓参军、右拾遗、监察御史、殿中侍御史、左补阙、库部员外郎、库部郎中、文部郎中、给事中、太子中允、太子中庶子、中书舍人、给事中，以及最终的尚书右丞，均属于官员身份。王维的应制类诗作，结构上具备传统宫廷诗歌特征：即主体部分歌颂盛德，诗歌结尾放低身段，呈现出谦卑的臣子形象。例如《奉和圣制庆玄元皇帝玉像之作应制》：“明君梦帝先，宝命上齐天。秦后徒闻乐，周王耻卜年。玉京移大像，金篆会群仙。承露调天供，临空敞御筵。斗回迎寿酒，山近起炉烟。”[1]212诸句都是颂圣，到尾句“愿奉无为化，斋心学自然”呈现自身一心奉道的自我。再看其干谒类作品，如《上张令公》前半部分称许张九龄的功德，其后“贾生非不遇，汲黯自堪疏。学易思求我，言诗或起予。尝从大夫后，何惜隶人余。”[1]102连用汉人故事说明自己的遭际，然后请求张九龄的引荐。再如《和仆射晋公扈从温汤》写给李林甫，也是先称许李其后以自谦结尾，“司谏方无阙，陈诗且未工。长吟吉甫颂，朝夕仰清风”[1]216，不无谄媚之意，但却是干谒类作品常态，亦不可理解为王维对李林甫的真实态度。此类作品旨在颂圣干谒，作品要求典雅端正，诗歌中整体铺排，诗人自我隐没，凸显奉承之意。

佛禅类作品用语常取佛典，表意空无。《与苏卢二员外期游方丈寺而苏不至因有是作》：“共仰头陀行，能忘世谛情。回看双凤阙，相去一牛鸣。法向空林说，心随宝地平。手巾花氎净，香帔稻畦成。闻道邀同舍，相期宿化城。安知不来往，翻以得无生。”[1]340《夏日过青龙寺谒操禅师》：“龙钟一老翁，徐步谒禅宫。欲问义心义，遥知空病空。山河天眼里，世界法身中。莫怪销炎热，能生大地风。”[1]362就都使用了较多的佛教用语，既见王维佛教造诣之深，又见诗人出世之想。

三、“创作场”与王维部分诗歌的再理解

不同的创作环境，诗人不同的自我认知，造成了诗歌中多种自我形象，甚至是自我的隐没。反过来，对诗作的理解必须结合当时的“创作场”。这里要说明的是王维的《辋川集》与《偶然作》两组诗，传统解释存在部分偏颇。

这两首诗都是同咏作品。同咏必然有相同的因由，所以指向明确。如王维有《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》一诗：“绿树重阴盖四邻，青苔日厚自无尘。科头箕踞长松下，白眼看他世上人。”[1]289卢象同咏《同王维过崔处士林亭》：“映竹时闻转辘轳，当窗只见网蜘蛛。主人非病常高卧，环堵蒙笼一老儒。”[5]1221王缙同咏《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》：“身名不问十年余，老大谁能更读书。林中独酌邻家酒，门外时闻长者车。”[5]1311裴迪同咏《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》：“乔柯门里自成阴，散发窗中曾不簪。逍遥且喜从吾事，荣宠从来非我心。”[5]1315都有清凉林荫，都有隐居的主人，也都有主人与外在尘世的隔绝。又如王维《夏日过青龙寺谒操禅师》和裴迪同咏之作，二者着眼于寺庙的幽静，并使用大量的佛教用语。

同时，同咏诗作必然面对其他作者和观众，诗歌便具备了社会性和表演性，语句中的感情需要理解中加以消解。如《别辋川别业》，若只看王维诗作：“依迟动车马，惆怅出松萝。忍别青山去？其如绿水何！”[1]466对辋川难舍难分，情深义重。但王缙也有同咏之作：“山月晓仍在，林风凉不绝。殷勤如有情，惆怅令人别！”[5]1311诗歌中对辋川别业也同样感情深重。王缙史料记载不多，但他也未曾有王维坎坷复杂的经历，是否在辋川有过长期居住也未可知，所以单纯分析诗歌文本，结论却有些令人生疑。同理，王维还有《崔九弟欲往南山马上口号与别》：“城隅一分手，几日还相见？山中有桂花，莫待花如霰。”[1]292裴迪有同咏：“归山深浅去，须尽丘壑美。莫学武陵人，暂游桃源里。”[5]1315王维诗作偏重于对崔九弟及时归隐的欣赏，而裴迪则着眼于希望其长期留于山中，隐在桃源，说明同咏之作可以有不一致的趋向。

王维同咏类诗歌多与友人同游所作，如《过感化寺昙兴上人山院》就是与裴迪同游同咏。《辋川集》也是如此。《辋川集序》说：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”[1]413考察王维与裴迪各自的诗歌，可以发现两组绝句实际创作于同时，是一组有意识的组诗写作，且二人有意识相互呼应。比如《孟城坳》，王维诗句“来者复为谁？空悲昔人有”[1]413与裴迪“古城非畴昔，今人自来往”[5]1312-1315都在说明今昔对比；又如王维《斤竹岭》有“檀栾映空曲，青翠漾涟漪。暗入商山路，樵人不可知。”[1]416裴迪同咏有“明流纡且直，绿第密复深。一迳通山路，行歌望旧岑。”[5]1313对景物描写的视角，显现出二人属于同游之作。既然辋川绝句是在具备观众的情况下的创作，且有友人同时写作，其中“场”的影响和表演性不容忽视，而不能只就文本自身作单独分析。

如王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”[1]425或有学者解释为以辛夷花的自开自落表现对生命的深刻理解，但考虑到裴迪同咏诗作：“绿堤春草合，王孙自留玩。况有辛夷花，色与芙蓉乱。”[5]1315虽然两诗很难区分创作的先后，但却可以相互印证。裴迪诗称辛夷花的颜色与芙蓉近似，王维诗作直言“木末芙蓉花”；王维诗作称花开又落，裴迪诗云“绿堤春草合”，均为暮春花落草密时节。两者从相同和不同的角度写景色之美与环境之幽，王维重在无人环境中的花开花落，裴迪重在《招隐士》典故中隐居情绪的传达。

再如《鹿柴》，王维诗作：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”[1]417裴迪诗作：“日夕见寒山，便为独往客。不知松林事，但有麏麚迹。”[5]1313二诗描写时间一致：一为返景复照，一为日夕；环境一致：一为空山深林，一为寒山松林；人物一致：一为空山人语，一为独往客。所相异者，裴迪尾句既写人兽罕至，又用《楚辞·招隐士》：“白鹿麕麚兮或腾或倚”[6]句。或谓王维常纯写自然而裴迪喜好用典，那再看吟咏归隐的《漆园》。庄子曾为漆园吏，王维诗作为“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”[1]426首句用郭璞《游仙诗》“漆园有傲吏”[7]，尾句用《世说新语·黜免》中殷仲文“槐树婆娑，无复生意”[8]语，相比裴迪同咏之作：“好闲早成性，果此谐宿诺。今日漆园游，还同庄叟乐。”[5]1315倒是更为随意的表达了。

王维与裴迪本就有较多唱和，如《辋川闲居赠裴秀才迪》以古人为赠，《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》中有句“君问终南山，心知百云外”[1]430，《赠裴十迪》称“风景日夕佳，与君赋新诗”，“请君理还策，敢告将农时”[1]430，还有《酌酒与裴迪》中的“酌酒与君君自宽”[1]435等等。上文所述的《辋川集》中几首名作的共同特征都是王维与裴迪的唱和。如果以唱和诗理解，王维《辋川集》就并非单纯抒情，而是带有游戏和标榜性质。站在写作“场”的角度，常见的对此类诗歌的解读，尤其是从佛理方面对王维诗歌的解读恐有过度阐释之嫌。

与此类似的还有王维《偶然作》和储光羲《同王十三维偶然作十首》(1)《偶然作》原六首，陈铁民先生认为实为五首，且非同时所作，储光羲《同王十三维偶然作十首》均见《全唐诗》卷一百三十七，相关事迹又见陈铁民《储光羲生平事迹考辨》，《文史》第十二辑。，也是同咏组诗。《偶然作》并无小题目，但从所咏事物依然可分析线索和主题。王维诗作：“楚国有狂夫，茫然无心想。散发不冠带，行歌南陌上。孔丘与之言，仁义莫能奖。未尝肯问天，何事须击壤？复笑采薇人，胡为乃长往？”[1]69储光羲诗作中有“狂歌问夫子，夫子莫能陈”[5]1385；“孔丘贵仁义，老氏好无为”[5]1384。王维诗作有“赵女弹箜篌，复能邯郸舞。夫婿轻薄儿，斗鸡事齐主。黄金买歌笑，用钱不复数。许史相经过，高门盈四牡。客舍有儒生，昂藏出邹鲁。读书三十年，腰下无尺组。被服圣人教，一生自穷苦。”[1]76储光羲有“妾本邯郸女，生长在丛台”[5]1385；“逶迤歌舞座，婉娈芙蓉闺”[5]1385；“朴儒亦何为，辛苦读旧史。”[5]1385从题目上看，王作在前，储作在后。同理，对《偶然作》的分析亦不能纯粹从王维自咏来阐释。

还有颇具争议的一首诗：

老来懒赋诗，惟有老相随，宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。名字本皆是，此心还不知。[1]477

据张彦远《历代名画记》卷十：“清源寺壁上画《辋川》，笔力雄壮。尝自制诗曰：‘当世谬词客，前身应画师。不能舍馀习，偶被时人知。’诚哉是言也。”[9]唐朱景玄《唐朝名画录》、宋郭若虚《图画见闻志》卷五记载类似。但细读张彦远语意，其重点乃在辋川图与绘画技能，“自制”非言题画，而是在“尝”。《唐人万首绝句》取中四句为绝句，题曰《题辋川图》，或是错解王维诗意[10]。王维此诗与《偶然作》中“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。孙登长啸台，松竹有遗处。相去讵几许，故人在中路。爱染日已薄，禅寂日已固。忽乎吾将行，宁俟岁云暮。”[1]73都带有对外宣讲特征，旨在说明个人出仕与归隐的矛盾。这与同组另五首诗歌存在的“创作场”的影响是一致的，因此王维《偶然作》的唱和性质，是理解其抒情内涵时不可或缺的因素。

四、结语

王维诗歌中的不同自我形象有自身随着年龄、仕历而来的自然变化，也有不同创作环境带来的不同标榜性形象。诗歌创作在自我言情与面对读者时既然不同，诗作中也自然有不同的诗人自我出现，这是“以意逆志”时不应忽视的因素，切不可只单纯停留于文本，进行想当然的解读。