猎户·天狼·织女：光年外的沉默

徐海　罗秦理　赵聪　公明

闪耀天际的星星

茫茫星海中，猎户座、天狼星、织女星相隔几百亿光年，以人类目前的技术还没有办法去拜访它们，实在是宇宙太大了，星座太远了，光速在宇宙中慢如蜗牛。

星座之王：猎户座

猎户座位于天球赤道带，其北部沉浸在银河之中。作为冬季夜空的“霸主”，它往往在北半球寒冷的冬季進入大众的眼帘，因为它内部亮星众多、结构明显，故辨识度极高。在中国古代文化中，猎户座是二十八宿之一，即“参宿”。“参”从“三”的大写“叁”演变而来，指猎户腰带上的三颗星。而这三颗星，被民间寓意为“福禄寿三星”，也有“三星正南，就要过年”的说法。

冬季夜空的“霸主”——猎户座

猎户座大星云M42

冬季大三角及猎户座

艺术家对天狼星系统的想象图。天狼星A是较大的一颗（图片来源/维基百科）

构成猎户座主体的7颗亮星，按照由东往西算，自腰带3星开始，分别是参宿一、参宿二及参宿三;腰带北边分别是参宿四及参宿五;腰带南边分别是参宿六和参宿七。参宿四为猎户座α星，这是一颗红超巨星，散发着橘红色的光芒，视星等（人们用肉眼所看到的星等）在0.2～1.2等之间变化。它距离地球约640光年，质量为太阳的15倍，是迄今人类发现的体积较大的恒星之一。参宿七是猎户座β星，位于猎户的左腿，闪耀着蓝白的光芒，其光度比太阳强12万倍，是全天排名第7亮的星，距离地球约863光年，但直径却比参宿四小得多。

在猎户座腰带的南边，看似也有3颗星星竖着排列——那是猎户座的佩剑。中间一颗是较模糊的亮斑，肉眼可见朦胧、乳白斑点。它其实不是单颗星，而是鼎鼎有名的猎户座大星云M42。

猎户座大星云是太空中正在产生新恒星的一个巨大的气体尘埃云。通过望远镜观察，可以看出猎户座大星云的形状犹如一只展开双翅的大鸟，它的亮度相当高，在全天仅次于卡利纳星云，在无光害的地区用肉眼就可观察到。猎户座大星云是全天非常明亮的气体星云。

藏在冬季大三角的天狼星

冬天的夜晚不仅漫长，而且夜空中亮星的数量也比其他季节多，如果你想要看星星，不如先看看具有标志性的冬季大三角。冬季大三角是由三颗出现在冬季夜空中的亮星组成的，分别是大犬座的天狼星，小犬座的南河三，还有猎户座的参宿四。其中，天狼星是冬季大三角中最明亮的一颗恒星。

天狼星也称大犬座α星，虽然我们看到的是一颗钻石股闪亮的星，但事实上，天狼星是一个双星系统，由主星和伴星构成。其中，主星名叫天狼星A，它是一颗蓝矮星，体积较大，还处于风华正茂的主序星阶段。而在不远处的是较小的天狼星B，它的亮度没有主星高，历经了主序星、红巨星阶段，如今已经成为一颗衰老的白矮星。这对双星本身亮度很高，同时离太阳又很近，所以才会如此明亮。

距离地球只有8.6光年的天狼星对地球文明产生了很深的影响，但在多数文化中，人们对它却没有什么好感。比如，在中国古代，这颗星是外敌入侵的征兆，如文豪苏轼写下的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”;而在古罗马文化中，天狼星属于大犬座的一部分，它被想象成一只口吐白沫，带着狂犬病毒的恶犬。

每年农历七月初七，是牛郎织女一年一度鹊桥相会的“七夕节”。但在天文学家眼中，这个源自汉代的民间传说，却可能永远无法真正实现。事实上，这两颗恒星相距约160万亿千米——即使这对情人都坐上宇宙飞船，同时飞向银河，他们也要20多万年才能相逢;如果他俩用无线电通话，要等整整16年，才能听见对方说的第一句话。

进入夏季，每当晴天的夜晚，位于北半球中纬度附近的人们抬头就可以看到织女星正在头顶，散发着白色耀眼的光芒。织女星属于织女星官，该星官由三颗星组成，大家常说的织女星，就是这个星官最亮的“织女一”。另外，古人用河鼓3星中最亮的河鼓二来代表“牛郎星”。

牛郎织女千古难相会

夏季大三角星季图（图片来源/维基百科）

想象世界中的平行宇宙