“完美妈妈”的童年

李莉

一

每次看到網上那个很火的段子，我就会觉得这段子是写我妈。

这段子写：“今天妈妈从冰箱里拿出一头蒜，已经发芽啦，便回头对我说，你看母爱多么伟大，自己已经死了还不忘孕育生命。我听了若有所思地点了点头，嗯，以后找老婆绝对不能找妈妈这样的，明明是因为自己忘记了，把蒜放坏的，还那么多说辞，好有意义的一天。”

我妈就是那种大道理连篇的人，任何小事，她都会生发开来，讲出许多人生哲理，听得人头痛。

我爸说，这可能是职业病，妈妈是小学教师，长期对学生们讲道理，就养成了这样的习惯，凡事都要升华一下。

我在玩魔方，正玩得兴致勃勃，她便在一旁唠唠叨叨：“作业做完没有……做完了也要复习功课啊，‘黑发不知勤学早，白首方悔读书迟、‘少壮不努力老大徒伤悲……这些古训你要牢记，真不要浪费了大好的光阴。我小时候，学习踏踏实实，成绩又好，老师经常表扬我……”在她的唠叨声中，我玩魔方的兴致都没有了，她让我觉得玩所有的游戏都是犯罪。只有像她小时候那样，时时捧着书，才算是过了有意义的人生。

还有就是看电影，哪个孩子不喜欢看电影啊？可我不喜欢。因为妈妈把每一部电影都看成一部教育片，看完电影回到家，她总要我说说心得体会，每当我说不上时，她便对电影进行剖析：“你看人家波鲁鲁，这么弱小怎么就取得了胜利？就是因为他有知难而进的精神——记得小时候，我跑步不及格，便下定决心，天天早起练习跑步，结果，就及格了。你在学习上如果也有了这种精神，你的成绩就一定会势如破竹，冲向前列。”

多让人开心的电影，让她一解释，把有趣的电影都毁了。而且，每件事，都会被她引入她辉煌的过去，然后全力显摆一番，就像在开表彰会。没意思。

我噘起嘴，很不乐意地听着她的说教，她还随时注意到我的反馈，严肃地提醒我：“认真点，注意态度。”

我立马正襟危坐地配合她，防止她下一波有关态度问题的唠叨。

爸爸见到这一幕，便忍不住偷偷地发笑，眼里盛满了对我的同情。

“笑什么笑？教育孩子的时候，夫妻要齐心，你在一旁不严肃，就会助长了他的歪风邪气。”妈妈终于发现了爸爸的态度，矛头突然转了方向。

“嗯，”爸爸语重心长地对我说，“你要好好听你妈的教育。”然后努力绷起脸，忍住笑，回到里屋。

二

老师让我写《我的妈妈》，我写下了题目，托着脸，望着这个题目发呆。

我的妈妈？喜欢唠叨，不理解孩子，没生活情趣……为什么闯进脑海里的都是她的缺点？如果照实写下来，她发现了，不骂死我才怪。

“哦，写我啊。”正在扫地的妈妈正好走到了我身边，一下对这题目产生了兴趣。

然后放下扫帚，顺势坐了下来，很热情地说：“来，我辅导你。”

“先介绍妈妈的职业，你妈妈是小学教师，她对工作勤勤恳恳——你以前也看到了，我好几次被评为先进教师……你还可以举一个例子，写妈妈每天很迟回家，是因为妈妈要辅导学生们学习……妈妈对你也很关心，常带你去看电影，教你做人的道理……”在她的动情叙述中，我看到了一个形象高大的妈妈，熠熠生辉地站立在我面前。不过，这样的妈妈，完美得让人觉得疏离。就像那种高大上的英雄人物一样，缺少了真实感。

“可以不这样写吗？”我迟迟动不了笔，“我想写写你的唠叨。”

“唠叨？当然可以啊，妈妈的唠叨充满着对子女的爱。有一首歌还歌颂了这种唠叨，说有它的时候我烦，没它的时候我想……写唠叨，这也是一个切入角度。”她兴奋地认可。

又自然地引入到她的优点。总之，她全是优点？唉。

“我为什么不能写写你的缺点？”我咬着笔头，皱着眉问。

“不能。一般歌颂别人的文章，容易得高分。还有，我提醒你，你要是写我的缺点，你就侵犯了我的名誉权，后果很严重的。”

在她的恐吓下，我无奈地在她的授意下，塑造了一个完美的妈妈。

“你还别不乐意，你妈妈就是很优秀。哪像你，缺点一箩筐！你要是遗传了我十分之一的优秀，你在班上就会出类拔萃。”她仔细地观察了我的表情，得意地补了一句。

爸爸在一旁笑了，看看妈妈扫过的地面，眼睛落在一张纸屑上，意味深长地看了我妈一眼，想要说什么。妈瞪他一眼，“咳咳”，他假咳了两声，硬生生地把要说的话吞了回去。

三

暑假，妈妈带我去外婆家耍几天。

外婆家住在郊外，屋外有一个大大的场坝，屋后还有一大块菜地。我喜欢在场坝里，摆上木桌和小凳子做作业，凉风习习，十分舒服。

妈妈和外婆也喜欢坐在场坝里，脚下放一个盆子，剥剥豆啊，择择菜啊，一边做事，一边聊聊家常。

那天，她们剥豆时，外婆笑眯眯地看我，突然发现了什么，一下“哧”地笑了，然后告诉我有关妈妈的惊天秘密。

“你同你妈一样，做事时喜欢分心。你写作业，写着写着就会在本子上写写画画。呵呵，这习惯同你妈一样，小时候，她也喜欢在本子上画画，有一次，她在课桌上画画，结果被老师发现了，让请家长。我去了后，老师让我看她的课桌，她课桌上画满了画，弄得好脏。这么不讲卫生，我脸都丢尽了……”

啊？这个被请家长的学生居然是我那“完美妈妈”？我突然精神一振，看向我妈妈，妈妈停住了剥豆的手，着急地制止外婆：“妈，这些过去的事就不要讲了。”我却兴致盎然地问外婆：“然后你怎么做？回到家，骂了她？打她？”

“没有，我就给她买了一本本子，说想画就在上面画吧，不要乱画就行。”外婆微笑地说。

外婆真好，一点儿也不凶孩子，我感慨地想。妈妈没说话，看了一眼外婆，眼里突然弥漫起一抹温柔。是想起了她的童年了吧？是在庆幸在她的童年里，有个宽容的妈妈吧？

四

回到家，妈妈去买菜时，我告诉爸爸妈妈小时候的故事，爸爸哈哈大笑。

“我就觉得奇怪嘛，她小时候怎么会这么完美？”我有些恍然大悟。

“她想塑造一个完美的形象来给你做榜样，也是用心良苦。你要理解她，她是希望你优秀。”

“嗯，嗯。”想到了妈妈“开表彰会”的目的，我心里掠过了一丝温暖。一边小鸡啄米一样拼命点头，一边哗哗地转动着手中的魔方。

门“嘎吱”一下推开了，妈妈回来了。我“啪”地果断放下魔方，一把拿起桌上的书，装模作样地看起来，防止她的唠叨。

她却拿起我的魔方，好奇地问我：“这魔方怎么能转回六面呢？教教我嘛。”

她的样子，好像一个好学的小孩子，我好高兴，凑了上去。

“要转魔方，先要学会口诀的。我们把这口诀叫做魔法……”

“哈哈，魔法？有意思。那魔方高手，就叫魔王；如果这人姓牛，就该叫牛魔王了……”她思维敏捷地自动脑补。

我和爸爸相视一笑，哈哈，这样的妈妈，有生活情趣，我喜欢。