录梦师是属于夜晚的

敏明的岛

1.录梦师的诞生

你一定做过梦吧。

沉沉地睡去，堕入无边的黑暗和虚无，然后出现光，出现声音、色彩，就像一个宇宙的诞生那样，梦境出现……

梦，有的冗长，有的短暂；有的连贯，有的细碎；有的惊险，有的香甜……大多数醒后即被遗忘。但刚从梦中醒来，留存的感觉是多么真实！

梦中的声色、光影、气味，梦中的悸动、喜悦、悲伤，都是假的吗？ 不，一切都那么真！梦中的笑声，梦后的泪痕，不都是真的吗？但恍惚间，又发觉那只是梦一场。难怪庄周梦蝶后会疑惑——是庄周梦中变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶梦中变成了庄周？

曾经，我也是一个多梦的人。我闭上眼睛，沉入暗黑之乡，很快，就能开启一个个新世界：旷绝的星系战争或奇幻的星际旅行，逝者的温馨重逢或亲友的诡谲背叛，浪漫的地球历险或恐怖的人间逃亡……

每一场梦醒来，我都恍如隔世。甜蜜美好的梦，不想醒，赶紧闭眼，有时竟能重入梦中；恐怖悲伤的梦，醒后像获得新生，汗未干，泪犹湿，轻轻调整呼吸，动动指头，庆幸“真好，只是一场梦”。有时，梦里也怀疑是梦，但怎么努力也无法醒转，呼天不应，呼地不灵……

每每醒来，我都要在床上躺一会，回忆我的梦，就像庄周一样，细细回味，确认又怀疑，怀疑又确认。我急着要跟大人分享我的梦，可是大人总说，醒后说梦，不吉利，不可以说。我急着找朋友分享，可当我找到朋友的时候，梦中的一切实感，就像电影里见光风化的幻形，迅速碎裂，化为尘，化为风，化为虚无，我再也无法用语言去还原梦境。

那时，我就有了一个梦想。我要当导演，当电影策划人、制片人、出品人，总之，我想把我的梦拍成电影。我确信那一定是世上最精彩、最动人的电影，一定可以超越很多大片甚至是经典影片的口碑、票房。我要贩卖我的梦，我要成为全球巨星。

可是，谈何容易？没有投资人，没有剧本，没有演员，我什么都没有，拍什么电影？而且，我根本不擅长做繁杂的工作。把那么多的人和物组织在一起，拍成电影，不是我能办得到的。我能做的依然只是做梦，拍电影的梦想离我越来越远了……

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。谁能想到，后来，我成了一个发明家。我制作出了一种机器，可以录梦的录梦机。

说起来，还是电影《盗梦空间》给了我启发。盗梦和造梦都太难，还涉嫌犯罪，录梦就相对简单多了，只要定位好梦境的层次，运用某种信号转化的方式，就可以录制，然后进行2D或3D输出。

录梦机做出来之后，我兴奋了很久。可是，很长时间，都没能录出高质量的梦境。问题出在哪里呢？我一度怀疑是机器的问题。后来才发现，是我自己出了问题，我的梦出了问题。不知从什么时候开始，儿时那样丰富、连贯的梦，都离我而去了。我甚至觉得，我是梦的弃儿。

怎么会这样呢？那些深深打动了我的梦，给了我梦想的梦，在我发明了录梦机之后，竟然都抛弃了我，让我成为一个无梦之人。真讽刺！真悲哀！

是我的心理压力太大吗？我尝试着释放压力，没有用。我试着用心理暗示的方法引梦、造梦，也不行。

看来，我注定成不了靠贩卖自己的梦为生的梦想家。我，顶多能够成为录梦机的发明者。

但我想要继续与梦打交道，我可以成为一名录梦师。

能成为一名录梦师，也挺好，不是吗？

2.梦客召集令

录梦机的发明，一直都是秘密。盗梦是犯罪，录梦也会有很多意想不到的麻烦，甚至是危险。比如，有人想偷录别人的梦，比如有人想造出居心不良的梦，甚至，会有人打录梦机的主意……

为了不给社会添乱，不给自己添麻烦，我需要召集一批动机纯良的梦客，用来进行梦境录制测试。为此，我在网络上发布了“梦客召集令”。

我有录梦机，你有梦吗？

信则有。

不收取任何费用。

招募动机纯良、确有录梦需求者若干。

为保证所录内容不违法，不损害公序良俗，录梦师需在录制前对录梦对象、录梦需求有所了解，在录制后对所录内容进行查看。

录梦师保证绝不私自备份、传播所录内容，绝不再主动联系录梦对象。

有需要者，请发送录梦需求和联系方式。

本征集令当天有效，一天后自动删除。

召集令发出一天后，我便收到众多留言。根据对动机和需求的初步筛选和先期沟通，我决定优先考虑其中的三则录梦需求。

3.说不出恐惧的少女

我优先选择的是一位心理医生。当然，不是心理医生自己要录梦，是有一位少女患者，心理医生觉得她需要录梦。

那是一位患有恐惧症的少女。治疗难度在于，少女无法说话。医生无法与之进行有效的沟通，难以找出症结所在。看到“梦客召集令”，医生就想，录几段梦，或许会有助于治疗。

说不出恐惧，那是什么样的感受？我不知道。录梦机也许可以帮我。

借着夜色，借着路灯，我找到了医生的工作室。是一位年轻知性的女医生，好像还是一位博士。我问：“不担心我是江湖骗子？”

女医生微笑着说：“信则有。录梦机，我相信迟早会出现的。再说，你不收费，还要在我的监督下完成录制工作，我不相信你能骗走我或者我的患者什么。”

“原来你是相信自己。不过，我倒要担心我和我的设备了。录制之前，要补充一条协议——保密，一定要对我和我的设备进行保密，能否做到？”我也笑着说。

“当然可以。你信则可；不信，签订保密协议也没用。”女医生回答。

“患者本人及其父母同意你说的这种‘特殊诊疗手段了吗？”

“当然，只是没有明说是录梦。”

“好，请你再确认一下患者是否已经安睡，然后，我需要在你的監督和配合下进行录制。”

女医生去确认后，示意可以开始了。

我走进去，看见躺在沙发床上的少女已经睡熟。她的脸色有些苍白，从面容上看，比实际年龄似乎要小，似乎只有十一二岁。大概是受了“说不出的恐惧”的影响吧。

在女医生的监督和帮助下，一些很轻便的类似于电极的管状晶体，集结成三横两纵的超级发夹的模样，被戴在了少女的头上，比做脑电图还要简单。这个超级发夹用来收集信号，通过一个暗箱进行调试和转化，可以分别以2D或3D放映的形式对梦境进行实时观测和存储。

经过调试，实时观测的屏幕上最初出现的是断续的空白和光影，随着梦境的生成，一下子就出现了清晰的情境：应该是夏天的黄昏，窗口的蔷薇随风摇动，蝉鸣声声……原来少女听得见，只是说不出。有恐惧，听得见，说不出……

按照约定，录制的内容直接存储在医生的电脑上。医生负责照顾梦中的少女，我负责照看设备。有几次，少女似乎就要惊醒了。恐惧，通过表情，无声地蔓延开来……医生通过专业的安抚，渐渐平复少女的惊怖……

不知不觉，天就要亮了。我收拾好装备，准备趁最后的夜色撤离。录梦师是属于夜晚的，应该在夜色中来，在夜色中离开。

临行前，女医生问：“录梦机，何时可以量产？如果人手一台，世界将大不同。至少，做精神分析时是非常有用的帮手。”

“我正在测试它的性能和可能的用途，也许有一天，我将创建梦想集团，生产更简便、完善的录梦机，到那时，人人都可以录梦、造梦。”

“梦想一定能照进现实。相信有那一天！”女医生说。

“女孩情况如何？”我问。

“从录下来的几段梦境看，应该都与童年的创伤有关。恐惧，面对恐惧时的无法言说，事后无法用语言进行交流，父母亲友的忽视和不恰当的沟通方式，长年累月，造成了今天的情况。谢谢你和你的录梦机，帮她以梦的方式进行了倾诉。”女医生说。

“希望对她的治療有帮助，祝她幸福。”

天亮前，录梦师消隐于夜色中。

4.靠回忆取暖的老人

我选择的第二位录梦对象是一位老人，一位孤独的老人，一位靠回忆取暖的老人。

老人本有幸福的家庭。老两口都退休了，平日里帮儿子带孩子。孙女在幼儿园读大班，管管吃穿就行。孙子两岁，难伺候，也超可爱。有闲时，老人还逛逛花鸟市场，老伴也跳跳广场舞。以为日子会就这样太太平平地过下去，谁承想，天有不测风云，人有旦夕祸福，儿子、儿媳带着孙女去国外游玩，遇到了沉船事故，再也回不来了。老伴因伤心，不久后就离世了，留下了孤独的老人和年幼的孙子。

老人说，他也想一起走。可是，孙子谁来照顾呢？走不得，却又无法面对空荡荡的家，无法面对孤独的余生。

他想录梦，录下他和老伴的凡俗爱情，录下一家人的平常生活，他要靠此温暖余生，也要留给孙子一段鲜活的记忆。

在约定的夜晚，我来到了老人的家。

老人的家在城郊，是一幢二层小楼，前面带院子，院外有河流。从小院里的花木和金鱼池来看，这应该是一户热爱生活、较有情趣的人家。

老人打开门，我拖着设备箱到了室内。

老人比我想象的年轻，也比我想象的更孤独、悲伤。他给我泡了一壶茶，说：“没想到，是这么年轻的录梦师。”

“信则有。能不能录梦，跟年龄无关。”我说。本想说几句玩笑话，让氛围轻松点，但看到客厅上方挂着的遗照，我的心情也变得沉重起来。也许，老人该换个环境生活。

“我感觉，我的生活就像一场大梦，以前的一切，都顺顺当当，想起来的，都是美好的回忆。变故来得太突然，真是晴天霹雳，我到现在都不敢相信，不愿意相信这是真的。”

“月有阴晴圆缺，人也难免会背上伤心的包袱。您要保重身体，要向前看，要照顾好小孙子，尽力给他幸福的童年和阳光的心态……”我安慰道。

“最近，我总是做梦，梦里我们一家人快乐地生活在一起。我希望这个梦永远不要醒，但到最后，总是在噩梦中惊醒。我这么大年纪的人，多少年来没掉过一滴泪，如今，常常从梦中哭醒，泪流满面……”

“我，我尽量帮您录下最美好的梦境。如果您同意，我将把噩梦和让人伤心的部分都剪除掉，把美好的部分剪辑在一起，刻录存盘，留给您和您的小孙子。”

“谢谢。可以开始了吗？”

“那……那您的小孙子呢，他睡着了吗，晚上醒了怎么办？我可不会哄小孩。”

老人意味深长地看了我一眼，说：“小孙子今晚在他外婆家。我最珍爱的宝贝，今晚，他不方便在这里。你理解吧。”

我点点头。在清理设备的同时，我意识到老人肯定是戒备我这个陌生人，所以，他要保护好他最珍爱的宝贝——他的小孙子。我忽然变得轻松了。这至少说明，老人没有被突来的巨大悲伤完全击垮，他虽深陷于悲伤，深陷于对过去美好事物的回忆，但依然富有生活的理性和智慧。

老人穿戴好我为他特意改装的帽子外形的信号收集装备，很快就进入了梦乡。也许，他想早点进入梦境，回到曾经的美好中去吧。

我，又要一夜无眠了。

经过调试，在很短的一段空白和光影后，清晰的梦境出现了：老人和老伴的初相识，新婚，初为人父，孩子上大学，孩子新婚，添孙子，聚餐，远游……若干按时间顺序出现的片段，几乎是不用剪辑的美好人生！忽然，风格大变，海难，葬礼……

作为录梦师，我随着老人的梦境，一会笑，一会哭。一夜之间，我似乎经历了人的漫长一生，体验了人生的所有悲欢……

老人从梦魇中醒来，脸上满是泪水。我迅速剪辑、刻录，把老人一生的幸福情境都刻录成盘交给他。忽然我想道，如果一个人要沉湎于过去的美好回忆当中，也许可交互式的全息投影录梦机是最好的选择。这可以成为录梦机改进的方向之一。

天就要亮了，我该撤退了。

梦固然重要，梦境固然美好，但因梦而隔绝了现实，是我不愿意看到的。作为一个录梦师，我不知道此次录梦，究竟是能帮助老人走出悲伤，还是让老人更深地沉陷于回忆中。

临行前，我跟老人补充了一条约定——美梦光盘，每周只可看一次。

希望老人能遵守约定。

5.“纽扣”处境的男孩

第三位录梦需求者，是一个小男孩。小男孩的父母感情不和，到了不可调和的地步。但为了小男孩，两个人又努力地在形式上维持着家庭的完整。小男孩想通过录梦的方式，确认父母还有没有可能重归于好，哪怕继续维持目前的状况，给小男孩一个完整的“家”也好。

“我想有个完整的家！”小男孩说。这句话打动了我。

但这次的录梦有难度。录梦的需求者是小男孩，录小男孩的梦，问题不大；录小男孩父母的梦，得同时征得两人的同意，这很有难度。

怎么办呢？怎么办呢？还是小男孩有办法。小男孩快过八岁生日了，那天晚上，他的爸爸妈妈应该都在，他会借机让父母满足自己录梦的愿望。考虑到他们不一定相信这样的事情，小男孩会建立一个即时语音群聊，希望我也能参与进去，做做他父母的工作。

我从小男孩的愿望出发，提出希望小男孩的父母尝试一下录梦这种形式。不仅是为小男孩，同时也是为他们自己，毕竟从某种意义上来说，梦境即现实。一家三口看了各自的梦，可能会更了解彼此真实的情感状况，作为夫妻，也许更能了解婚姻的真实状况……

还算顺利。考虑良久，小男孩的父母分别答应了。

燈火繁华处，我找到了约定的地点，小男孩的家。

十八楼，超大的大平层，湖景房，落地窗，夜色斑斓……一进门，我就喜欢上了小男孩家的房子。楼层、装修、风景，我都特别满意，可惜，少了点家的感觉。

“既然大家都希望能够了解各自更真实的情感状态……准备好了的话，就开始做梦吧。各位也可以把今晚的录梦，当成各自生命中做过的许多梦中的一个。我这个录梦师，仅此一次路过各位的梦，悄悄地来，也悄悄地走，不带走一片云彩。”我想尽量避免尴尬。

但是，三人，包括小男孩，似乎都没什么话可说。

沉默着，三人穿戴好信号收集装备，各自回房休息了。我守在客厅，分别调试信号，等能清晰地呈现三人的梦境，我就到阳台上看夜景了。作为录梦师，我并无兴趣窥探别人的隐私。

最后入睡，最先醒来的，都是小男孩。我让他自己去实时观测父母的梦，我继续去看这城市的霓虹，看那些逐渐阑珊的灯火。

小男孩走过来，眼里满是泪水，像是悲伤，又像是幸福。小男孩哽咽着说：“爸爸妈妈的梦里都出现了相同的内容，原来，他们早已经约定好了，等我上了中学，他们再正式分开……”

“他们曾经相爱，他们依然爱你！”我说。

“我看出来了，他们曾经彼此相爱，只是现在再也无法相爱了。他们依然爱我，也会一直爱我。如果不是因为我，他们早就分开了……”小男孩说。

我什么也说不出，只能静静地看着他。

“我觉得我是一颗纽扣。因为相爱，爸爸妈妈生出了我，我把他们系得更牢。现在，他们已经不再相爱，却因为我这颗纽扣而不能分开，承受着巨大的痛苦……”小男孩说着，忽然抬起头，看着远方，坚定地说，“也许，我这颗纽扣，应该主动让他们分开，结束他们的痛苦，谁让他们一直爱着我呢？他们在一起，是我的爸爸妈妈，他们分开了，依然是我的爸爸妈妈！虽然我弄不懂，为什么他们已经不再相爱了……”

多么懂事的男孩！

我忍住眼泪，把三张梦境光碟刻录好交给男孩。

此次录梦，可能会让男孩的家庭更早地离散。这不是我们的初心。

这也未必会更坏。

天逐渐亮了起来。

6.录梦师的未来

我还有许多的梦。

有时，我想一辈子当一名录梦师。你有什么梦吗？我可以帮你录。或者，你想跟我一样，去当一名录梦师吗？

有时，我想完善我的技术和设备，去创立梦想集团，批量或者个性化定制生产录梦机及其衍生产品，创造一个以“梦”为关键词的庞大王国。

其实，我最想要的，是有一台录梦机，有无穷无尽的梦，把梦录下来，贩卖给那些爱做梦的人，比如你，比如我。

梦是什么？梦是生命的延长。