只愿你平常度日

吴梦莉

1

那年6月，大学毕业典礼。宽敞的环形礼堂中，挤满了人。那些年轻的面孔“长”在黑底绿纹的黑袍上，像一捧莹莹的玉石。我站在他们中间，等待院长将学位帽上的帽穗拨到左边，心脏激烈地跳动，一如礼花绽放，平地惊雷。

那时候，我是期待着什么的，关于过往，关于未来。那些细碎的、闪光的妄想自学士服向外蔓延，飘向高远的天空，最终酝酿成一场夏日的大雨，倾盆落下。在噼里啪啦的雨声中，年逾半百的校长发表讲话，祝愿我们一展宏图，可以在社会上历经风雨，不改初心。“如果做不了伟大的人，那就去做一个温柔的人，”他如此说道，“温柔亦是一种伟大的力量。”

礼堂外，电闪雷鸣，学校贴心地给每个人发了一套一次性雨衣。五颜六色的塑料雨衣被雨水浸透，紧紧地贴在身上。而我们在大雨中奔跑，一下又一下地踏碎雨幕，仿佛进行了一场无形的搏斗。现在回想，那更像是一场成人世界的喻示，提前宣告了我们电闪雷鸣的半途。

那一年的大雨，让武汉的交通几近瘫痪，半个城市浸泡在黑暗的雨水中，仿佛一场将醒未醒的梦。我吃力地将行李箱舉到肩膀上，独自涉水去火车站。脚边时不时有老鼠或水蛇游过，令人心惊，而我昂着头，不让自己去看那些，然后小声告诉自己——毕业快乐。

我的第一份工作是银行职工，每日负责接听电话，帮人核账，无休止地加班，以及说无数次的“抱歉”和“很高兴为您服务”……焦虑，困顿，麻木，到后来，我只要一想到自己需要面对那些客户，腹部就会一阵痉挛。

我终于不堪重负，提出离职，买票回家。而此时离我毕业不过六个月而已。

2

我在家中度过了漫长的六个月。

每天睡到近中午起床，在冰箱里翻东西吃，然后躲到房间里，一整天不说一句话。父母一开始会宽容我，时间久了，便开始与我吵架。慢慢地，他们不再和我说话，只是在看到我的时候总会叹气，长长的一声，像命运打的喷嚏。我不吭声，只是尽量地把自己缩成小小的一团，好像这样就能让别人对我的失望小一点，再小一点。

高中的时候，我月考没考好，趴在桌子上掉眼泪，同桌看见了，四处跟人说我的矫情与别扭，说我“每次都是这样，但是又没有什么行动”。愚蠢，怯懦，自怨自艾，我像戏剧中的丑角，尽管有着种子破土出芽的决心，愿意忍受每一寸的痛楚，却依然寸步难行。

于是，我更加想将自己隐藏起来，像躲在潮湿砖头下的鼠妇，在这个世界上不引人注目地活下去，或者，腐烂下去。

在进入社会后，我逐渐发现所谓的工作是一台巨大的机器，包括我在内的每个人都只是螺丝钉，在齿轮的咔嚓声中彼此竞争，裹挟前进。我们没有办法思考，没有时间跌倒，稍微想停下来看一看的人便很容易成为弃子，被整个社会抛弃。可是我并不想当螺丝钉，文人的风骨让我想当举锤子的人，捶碎颅骨，死而复生。于是，我成了弃子。

“家里蹲”的那段时光，我甚至在想：如果我不是毕业于一本院校，会不会没那么让父母丢脸？然而木已成舟，我能做的不过是在接到学校打来的统计就业率的电话时，厚着脸皮撒谎而已。

“勤读立耕，立己达人”，这是我们大学的校训。遗憾的是，毕业之后的我哪一个字都没有做到，我甚至不配称为人。要振作起来！我一遍又一遍地告诉自己。可是，我还没有想好要怎么做，所以就只是说说而已。

3

后来，我在没有足够工作经验的情况下，参加了社会招聘。

每一次，面试官都会问我履历中为何会有长达六个月的空白期，一开始我选择实话实说，结果给人留下了“不够吃苦耐劳”的坏印象，因此频频遭拒。后来我学聪明了，以考公务员甚至是车祸的借口，搪塞了面试官的盘问，然后得到了一份漫画编剧的工作。

每天，我都要写各种王子与公主的故事。它们充斥于各大平台的榜单之上，如同塑料花束，呈现一种廉价的美丽。而我捏着鼻子看下去，写出来，交上去，字字句句，皆为稻粱谋。

每到深夜，我都会失眠，会忍不住去想自己所做的一切究竟有什么意义。

在毕业之前，我总以为自己是不同的，以为自己会给世界带来些许变化。可事实是我只是芸芸众生中的一员，拼尽全力，却依旧面容模糊。到最后，我连自己的来路都忘记，只能在人海中浮沉，期待着不会降临的救赎。

这份情绪如此浓重，以至于后来的我重看毕业典礼的录像，再次听到校长说的“历经风雨”时，忽然涌出一股强烈的反抗情绪。我觉得，他与这个世界一起欺骗了我。

“毕业”二字太抽象了，仿佛仅仅是一段旅途的终点，只有身居其中的我们知晓那是怎样的一场动荡与混乱。身份的变化，环境的变化，人际关系的变化……各种各样的变化令人应接不暇，而我们只能举起手里的杯子，祝贺彼此毕业快乐。其实，毕业一点都不快乐，真正令我们快乐的，是看似明亮清澈的未来，是那个我们以为自己可以拥有的未来。

母校120年校庆的时候，我与同学一起回去，拜访曾经的老师。

老师年近七十，依然活跃在科研一线，见到我们来了，很欣喜地让我们坐下喝茶。暗绿色的茶梗在沸水中一点点舒展开来，最后化为一捧温柔的清绿色饮品。我看得出神，忽然听见老师问我现在在做什么工作。

“漫画编剧，”这句话说出口时，我总觉得有些难为情，毕竟我们专业的学生要么留校教学，要么去相关公司做科研，鲜有我这般“辱没师门”的，“没有什么特别的，就是……混饭吃。”

出乎意料的，老师并没有如其他人一般指责我的就业，没有觉得我浪费才华，而是告诉我，人人都是普通人，与其过分苛责自己，不如在生活中保持温柔的心态，去看看荒野上的苔花。

不是每个人都可以做超级英雄，不是每个人都可以一展宏图，毕业之后，有更多的人在日常的泥泞中挣扎，一边向往琴棋书画诗酒茶，一边操心柴米油盐酱醋糖。因此，我们要学会谅解自己，要在泥泞的生活中，努力开出温柔的花来。

“你们还年轻，人生的旅途还未过半，”老师送给了我新的毕业寄语，“我不祝你大展宏图，只愿你平常度日，不改初心。”