街头 最好的足校

张文华

在墨西哥，孩子们搭起简易球门，玩起街头足球。

阿姆斯特丹穿裆

新世纪以来，荷兰阿姆斯特丹的“后街足球”的名头越发响亮。

后街足球指的是在阿姆斯特丹较为贫穷的街区，建筑林立、空气中弥漫水汽的街头巷尾，肤色不同的少年分拨踢足球。这些足球少年以十来岁者居多，脚下功夫相当成熟，从传球、带球、过人、射门、抢球，到玩出高级花活，其球龄似乎超过生物年龄。在孩子们踢球场地附近陈旧的简易楼里，居住着足球少年的家人。他们来自世界各地，是到阿姆斯特丹闯荡的穷人及其子弟。经过几十年的變迁，这些移民孩子中涌现出古力特、里杰卡尔德和克鲁伊维特这样的世界超级球星。

时至今日，阿姆斯特丹仍是世界街球的圣地。孩子们玩着足球，做出各种高难度的动作，吸引旅游者的注意，还招呼旅游者或当地球迷下场较量，看谁先被穿裆。

在阿姆斯特丹球迷中，如果被人从两腿中间将球穿过去，是非常丢人的事情。每当有人被穿裆，街头上就会引发呼叫声和庆祝声。在街头足球文化中，人们崇拜那些脚下功夫了得的小子，那些出神入化的假动作被认为是最闪光最高级的足球时尚。穿裆这个词来自苏里南俗语，能在阿姆斯特丹流行，可见对荷兰足球和社会文化影响之深。

漂泊的苏里南人

苏里南位于南美洲北部沿海，原来是荷兰的殖民地，称荷属圭亚那，是南美洲面积最小的国家，人口只有几十万。多年来，巴西的足球文化对苏里南人渗透很深。在当地城镇街道，巴西的贝利、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等超级球星就像神一样，成为孩子们的榜样。苏里南与巴西有许多共同之处，街头上有成群的贫穷儿童闲荡，有的失去了家园，在街头巷尾踢球是生活中唯一的欢乐，那里成了他们的足球天堂。

气候、地理位置和多人种融合，养育出身体强健的苏里南人，特别是男子汉。苏里南主要有三种产品：大米、香蕉和足球运动员。足球是少年儿童最喜爱的运动，他们当中不少人进入了欧洲和南美洲的职业俱乐部。

为了摆脱贫困，一部分苏里南人携家带口，漂泊过海，来到宗主国荷兰的阿姆斯特丹，进入简陋的后街楼房。在荷兰众多足球俱乐部乃至国家队中，有大量来自苏里南的球员。荷兰著名足球作家桑德尔·伊茨马说，荷兰国家队受益于出生在苏里南的球员。他们产生了很大的足球生产力，因为苏里南人和其子弟的付出是荷兰本地球员的两倍。

到2010年左右，荷兰各级足球联赛中有大约150名源自南美洲的球员，其中绝大多数来自苏里南。古力特曾说：“荷兰拥有世界最优秀的教练员。他们注重技术和战术。”荷兰先进的足球理论，加上苏里南丰厚的人才资源，吸引一茬又一茬的苏里南少年奔赴荷兰，来到欧洲和世界足球赛场，苏里南成为荷兰和欧洲足球人才的金矿。

2019年欧洲足球金靴奖最后两名竞争者是阿根廷的梅西和荷兰球员范迪克。范迪克父亲为荷兰人，母亲就是苏里南人。

街头就是足球场

街头足球的发展与世界杯扩军、足球商业化、全球城市化以及战争和瘟疫的影响不无关系。街头处处有足球小子，球探发现苗子，学校培养尖子，形成现代足球明星成功之路。

最近几十年，世界杯参赛队伍不断增加，扩到32支球队。世界足球发展给运动员带来了成名和发财的可能性，给热爱足球的国家带来了民族自豪精神。从球王贝利、克鲁伊夫、马拉多纳到今天的梅西和C罗，绿茵诸神激发了全球孩童的神经，更多人走上足球场，穷孩子走上街头的机遇也更多。

足球职业化带来巨额财富。职业球星的豪车、豪宅、豪艇，让热爱足球运动的孩子眼睛发亮，纷纷投身到他们认为最简单的发财之路。

在尼日利亚首都拉各斯，足球少年在街头展示足球技巧。

科特迪瓦的穷孩子在街头踢球。

鲁尼从玩街头足球成长为球星。图为他在拍街头足球广告。

鲁尼的儿子也踢街头足球。

随着全球经济发展，城市化进程不断加快，就业机会增加，城乡结合部发展迅猛，街道变成穷人孩子的福地，足球成为每日生活的主要内容，不少人期望今日的快乐街头球场成为未来发迹开始的地方。

世界各地的战争和瘟疫此起彼伏，人们不得不远走他乡，寻求一线生机。黑非洲最为典型。不少非洲国家的内战和“外战”迫使居民走上逃难之路，漂洋过海，栖息在宗主国的贫民窟。他们缺少文化、金钱和教育，不少少年儿童依靠街头足球改变家人的命运。

在这种威胁下，欧洲本地儿童不断提高足球水平，形成一股街头足球热潮，出现一代又一代足球精英，英格兰超级明星鲁尼就是代表人物。他出生在利物浦克罗克斯泰斯，少年时代一直在住家附近有栅栏的小街头踢球。鲁尼说：“我的足球战术知识是长大后学会的，但95%的技术和运动能力都是孩童时代在街头踢球时学会的。”

在阿姆斯特丹，有街头足球之王美名的爱德华·范吉尔斯说：“街头足球一直存在于人们周围，不能说我或者荷兰人发明了街头足球，但我们在很大程度上改变了它的风格。从19世纪中叶到现在，街头足球培养出能挣钱的职业球员，他们当中不少人现在是国家队成员。”

像阿姆斯特丹穿裆这样的足球技术和与之匹配的自由踢球方式已经形成“某种气候”。21世纪之初，街头足球暴发，演变成时髦的旅游活动和培养足球精英的地方。为了进一步招揽观众，街头足球发源地阿姆斯特丹逐渐规范化，成名的街头足球明星得到了世界大牌体育服饰品牌的赞助，在阿姆斯特丹公共广场经常进行即兴花式足球表演。

范吉尔斯说：“我们试图找到街区建筑之间的地方开辟足球场地，周围全是楼房建筑，中间有一块不大的场地供我们表演足球。人们享受足球技巧，也可以听到大声喧哗和街头音乐。我们从来不会在一个地方待很长时间。”他们效仿美国纽约街头遍地小小篮球场的模式，街头足球场越来越多，培养的人才也不断增加，其中包括范德维尔这样的超级球星。

无家可归者世界杯

不仅热爱足球的少年儿童涌入街头足球队伍，那些长年住在街头、活在街头的无家可归者也加入其中，在社會名人帮助下，创立了无家可归者世界杯足球赛。

2001年，传媒业名人梅尔·扬萌发了举办无家可归者世界杯的想法。18个月后，第一届无家可归者世界杯在奥地利举行，并取得成功。

这是一项国际赛事，从2003年起定期举行。无论男女，无论足球能力如何，都可以参加比赛。他们的年龄不得低于16岁，必须真正经历过无家可归的境况，或者以街头卖报作为生活的主要来源。每支球队最多有4名球员，每场比赛14分钟。2007年，来自48个国家的500名球员参加了在丹麦哥本哈根举行的无家可归者世界杯比赛，苏格兰队获得冠军。此后，澳大利亚的墨尔本、意大利的米兰、巴西的里约热内声、法国的巴黎、墨西哥的墨西哥城都举办过无家可归者世界杯。

2019年的无家可归者世界杯于7月在威尔士举行。50多个国家和地区的500多名男女运动员参赛。这项比赛为失意者设立，也属于街头足球，旨在让人们关注无家可归者的窘境。一项调查透露，参加2006年无家可归者世界杯的运动员中，92%的运动员之后萌发了正常生活下去的新动机，93%的人成功摆脱了对毒品和酒精的依赖，44%的人改善了住房条件，72%的人仍然玩街头足球。