农田里的“乖孩子”

杨崇演

庄稼都是农田里的乖孩子，没有哪一个是特别调皮捣蛋的。

你不信，说：“举几例”？我说：“没问题，容我一一道来”！

土豆够乖的——在山乡，在原野，顶着一颗木呆呆的头，沉默不语。哪一天，风过了，鸟来了，天一层层蓝起来，温暖一步步地迈进土地的门槛。

一声响雷，一声鸟鸣，抑或一朵野花的绚烂开放。土豆醒了，从泥地里伸出细细的芽，举着满身的希望。

某一个夜晚后，黎明中，举着各色的花——粉红的、白的、浅黄的、紫的。之后，土豆又开始沉默。

它的果实，三颗、四颗、五颗、六颗……甚至更多。拳头大的果实，和秋天一同回到农家。

花生也很乖——与众不同之处，就是将自己的果实深深地埋藏于地下，以其谦逊和淡然隐身于浮华的世面上，默默无闻地去承受那份本该自己的执着。

一俟入秋，埋在地底下的花生，此时粒粒饱满，撑裂沙土，若隐若现露出地面，等待庄稼人前去收获。俯下身子一把扯起花生禾，饱满的花生夹裹着泥土，散发出清新的气息。

“麻屋子，红帐子，里头睡着白胖子”。大人们教的谜语，至今我还记忆犹新。

稻谷不用说了，它谦卑着，有着令人喜爱的特质。

在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子发出生命的强音，绿遍秧田。从秧田到稻田，它们站成一行行一列列，竞相生长。河水隔三岔五地来访问稻田，使得秧苗站得更加坚定。

三伏天的高温，让它长得更加壮实。盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。

“稻花吹早香，风露千万亩。”即使硕果累累，稻子依旧谦卑地低着头。

二十四个节气里，小麦的乖是有目共睹的。它用尽了四分之三的长度和韧性，从青到黄，小满、芒种、夏至，轻风、细雨、骄阳。

整个五月，小麦不停地、有序地奔跑着，村前屋后的芬芳满满当当。

饱满的麦子，无言而深刻。睿智充盈了头脑，低着头，开始深沉的哲思。

从一个村庄到另一个村庄，汉子和媳妇比鸡起得早。他们是麦田里永远的主角，徜徉在金黄的海面，跃跃欲试的镰刀在他们手上挂帅上场。他们对小麦的亲近和尊重，到了无比虔诚的程度。

不善张扬的玉米总以沉默的方式占据山乡旷野，它用爪子般的根须时时牵着农人的心。

一粒坚硬的玉米不怕在黑暗的土地下孕育。一枚尖嫩细小的绿叶，总在一场春雨后拱破僵硬的泥土。

任凭雨的洗礼，总是在风雨中翩翩起舞。一生无它，只想长成一株杆直叶茂的庄稼。

玉米，人们青睐的零食；玉米，喂养了贫瘠的村庄。

在乡间，世代播种玉米的乡亲同玉米一样的朴实。

棉花这个孩子，起初是肆意成长的，淡绿的，就像一棵小草。棉花秧苗移种到田里后，因为有了大地的滋润，一天一个长相，很快就像一棵小树了——满是枝、满是叶、满是绿，渐渐地不像树，倒像堆在地上的草垛了。这个时候，农人整枝来了，抚抚摸摸这个，修修剪剪那个：孩儿，乖，听话！棉花似乎听懂了，就着整后的模样听话地成长着。它最后的“长相”，全靠了农人的修剪功夫的。看着自己的得意之“作”，农人能不啧啧称乖吗？

你终于服了，说，“好吧，好吧，我明白了。”而我，还意犹未尽呢。

说庄稼是从天国领养回来的孩子，你恐怕不信吧——因为你不太亲近农田，不太接触庄稼，不知道庄稼的好。

我以前接触很多，所以我知道得很清楚，我想说给你听。

你看，这些孩子一出生就整齐划一，排出一排排好看的队列——它们多团结多友爱呀！

你看，它们多简朴——用露水洗脸，用雨水洗澡，就能把自己打扮得漂漂亮亮。

你看，它们多谦逊——只是一味地付出，奉献给我们，从不奢求着回报。

庄稼既是乖孩子，我们就得精心地把它们养大——其实，它们也在全身心地养育着我们。何尝不是？庄稼离不开我们，而人我们更需要庄稼。