乡村的寒冬腊月

小时候的我们凡是到了寒冬腊月，就天天数着指头盼年，对年总有一种独特的情怀，虽有些久远，但那记忆却刻在内心深处无法抹去。

回眸儿时过年，心里便会暖暖的，它是一年中最开心和幸福的日子，可以美美地享受一番平时难得一见的油荤，也能吃上汤圆、爆米花、炒米糖和一些糖食、饼干，可以穿上漂亮的灯芯绒新衣，蓝卡其布缝的裤子，穿上母亲一针一线做的布鞋，还能得到父亲奖励的三五角压岁钱，用长辈发的过年钱去买鞭炮。一年中所有美好的愿望，好像在过年的时候都可以兑现，所以对它总是充满着渴望与期昐。

一进入寒冬腊月，农活闲下来的乡村人家就开始为过年做准备了，原本平静的寒冬腊月，突然格外地热闹起来，年的气息逐渐浓了。打扫卫生、清洗器具、拆洗被褥等家务活儿都要赶在年前完成。长辈们会在头上裏着毛巾或戴上草帽、穿上袖套，手里拿着一根竹竿或竹枝绑着扫帚，打扫屋顶瓦檐下、墙壁上的扬尘和蛛网，将屋里星外、犄角旮旯和茅房、猪牛圈等彻彻底底清扫个遍，直到窗明几净，焕然一新。

乡村的人们从进入腊月起便背着背篓，到处走乡赶场，置办年货。家家户户还会忙着炒花生、瓜子、豌豆，做糕点或炒米糖，有的自酿可口的甜酒或香醇的米酒，有的做芝麻饼、芝麻糕，自制猪油黑芝麻馅儿汤圆。那时候左邻右舍轮流着共用一台石磨，将事先淘洗、浸泡过的糯米碾磨成糯米浆，大人们负责拉磨，孩子们负责添米喂磨，嘎吱嘎吱的推磨声，伴随着孩子们的嬉笑声，好不热闹。记忆中腊月的村子好像天天都散发着诱人的香味。

那时候我们对麻饼、柿饼、炒米糖、葡萄干和糖果等甜食特别钟情，邻里间也会相互品尝，李家的炒米糖好吃，张家的麻花香，王家的冬瓜糖甜，品尝完还不忘相互介绍制作经验，称赞着谁家手艺妙，方法巧。而制作好的甜食大都会被母亲放在土坛子里密封起来，或锁在箱柜中。孩子们嘛，总是机灵得很，瞅准机会就要摸一点揣怀里，拿到村里与其他小伙伴们分享，这也是那个年代里我们童少解馋的乐趣。

随着时间一天天推移，年的味道也越来越浓。母亲就会做些过年必备的拿手菜，肉食类便有腊肉、风肉、板鸭、板鸡等系列干货，小菜类则有大头菜、风萝卜、芽菜和几大坛子泡咸菜、咸鸭蛋等。鸡鱼蛋面、香肠腊肉在那个年代太精贵，只有遇上家里来稀客或远方亲戚时，母亲才会将那些腌制品煮上几小块。所以，童少的我们，天天昐着家里来客人和过年。

家里来客时，烧火、择菜和涮洗锅盆碗盏，多半都是我和姐姐的差事。刚煮好的腊肉香喷喷的，勾引着我们不停地往那菜板上瞄，然后瞅准母亲转身炒菜、伴作料的机会，悄悄抓上一点往嘴里塞，那种胜利感当真是无法形容。端菜上桌更是我们的美差，正好可以乘机在途中偷吃几口，因为那时，好像乡村大都有一个习惯，凡是贵重客人来了，家中的主妇、娃娃儿童不允许上桌，要待客人酒足饭饱下桌后，才轮到我们在餐桌前狼吞虎咽。

如今日子一天比一天好，各种好吃的好玩的也并不稀罕了，但总觉得如今的年缺了点什么，让人忍不住想起小时候的寒冬腊月。