韭菜头刀儿鲜

夏绪乾

春雨滋韭碧。又到头刀韭菜尝鲜的季节了，我拿起镰刀走进自家的韭菜畦……

头刀韭菜专指每年开春后收割的第一茬露天韭菜。它历经了秋末老株的养分回流和整个冬天根系的养分蓄积，翌春生发后，棵壮味美，口感极佳。民间“三月韭芽芽，羡煞佛爷爷”说的就是头刀韭菜的鲜嫩。产量的限制导致头刀韭菜身价不凡。

头刀韭菜于我，不仅仅是稀罕与美味，还有那个时代的苦涩。

那是改革的春风刚刚吹谢了雪花的清明节前夕，还是少年的我，已远离家人在县城一中就读高中第二个学期了。星期六傍晚，我步行20公里回到家，就见院子里聚拢着多位大娘、婶子。人群中传来熟悉而又带着哭腔的娘的倾诉之声：“俺孩子天天在学校里干啃发霉煎饼、就着咸菜疙瘩，给孩子吃一碗韭菜饺子，天就能塌下来了吗？他正是长个头的时候啊……”

上年，爹娘在自家院子里圈起来一小块地，种上了韭菜等。头刀韭菜长出来了，娘念我在学校吃不上可口的饭菜，准备用过年剩下的一点点白面，包我最喜爱吃的韭菜饺子。她乐不颠地割了一撮韭菜。刚巧，爹从外面回家了，误认为娘馋嘴，大发脾气。

原本应该围桌而欢的一家，晚饭在沉闷的气氛中草草结束了。饭后，曾读过几年书的爹终究忍耐不住了。低矮的草屋里，昏暗的煤油灯光下，爹数落开来：“给你交学费、置办行头，借了你堂伯不少钱，一时半会儿不能还给人家。咱家里没有拿得出手的像样礼品，我就寻思用头刀韭菜搭你堂伯一个人情。儿啊，少吃一顿饺子还有什么大不了的？可堵了借钱路，事就大了！影响上高中，你还怎么考大学呢？”

往后的每年春天，我及早带足干粮，算计着避开头刀韭菜上市的季节再回家，朝着现在觉来极端狭隘的考大学、吃“公家饭”目标苦读不辍。

六年后的夏天，我完成大学学业被分派到县城工作，成了像堂伯一样吃“公家饭”的国家公职人员。第一笔工资，除了留下最基本的生活费，我将余钱全部捧到爹娘面前，请他们偿还欠堂伯的债务。彼时，爹娘正在地里“编韭菜”——即墩植：将集中培育的韭菜苗分墩定植。爹毫不掩饰地冲我说：“分田到户三年大变样啊。你读高中、上大学时借的钱，过了麦口全部还清了。”

爹娘让我自己把工资攒起来。娘说：“家里不缺钱了。明年春天的头刀韭菜，咱自己吃足了、吃够了，剩下的再卖！再送人！你可以敞开肚皮吃韭菜饺子。“一定！”爹知道娘故意揭挑他，连忙随声附和。

果然，第二年春天，爹娘给我送来了开园的头刀韭菜，让我饱食了三顿货真价实的韭香饺子。我说与爹娘：“市场上早就有大棚韭菜了。”央求他们以后不要车马劳顿地往县城送韭菜了。“那叫韭菜吗？大棚里面又闷又热，韭菜被催着往上长，怎么能跟咱家敦实的韭菜比呢?”娘说。此后，我的小家庭年年都享用着爹娘送来的韭菜。尤其是用头刀韭菜包的三四顿饺子，大大刺激疲劳已久而抖不起精神的味蕾，引得整栋家属楼的邻居们羡慕嫉妒恨。我和妻儿个个吃得肚滚腰圆，韭菜的香味仿佛多天后还在唇齿间萦绕。

三年前，我们要在市区认筹一套房子。娘探我们的口风：“买套一楼带院的房子不行吗？”“那可得多花不少钱呢。”我喃喃道。“多花多少钱？”“大约30万元。”爹说：“还是买一楼带院的吧，我给你们贴补点。”爹娘看起来很有底气。

前些年，我与妻子曾经动员爹娘随我们进城颐养天年，爹娘借口不适应闹市的喧嚣，继续留住老家。现在看来，爹娘守家固土的老观念动摇了——谁不知道老人们乐意住在有院子的一楼呀！

我顺从了爹娘！

去年搬家，我让爹娘提前准备好接他们进城。爹娘说从没有过到市区居住的念头啊！跟老街坊邻居们聚在一起多好啊！我顿时蒙了：“你们不来住，那何必多花钱买带院的一楼呢？”

新房距离老家85公里。第二天，爹娘竟然挤坐大巴车来了。爹背着一袋封得严严实实的腐熟羊粪干，娘随身带来一大袋子韭菜苗——他们要在院子里“编韭菜”了。此时，我如梦初醒：难怪二老资助我们购置带院的房子，原来心里早有盘算啊——年迈的爹娘早就意识到无力再跑远路送头刀韭菜了！

韭菜是多年宿生芳香蔬菜，墩植一回，收获多年；每年，又可收割数次。今后多年的时间里，我家小院鲜香、芬芳的气息注定要被爹娘这次墩植的韭菜包场了。