基于自由主义看《人间便利店》

管萌

摘 要： 《人间便利店》从初刊《文学界》杂志起，便引起很大关注。它在日本社会，引起集体沉思，并获得评论界的好评，当年（2016年）即获得日本最具代表性和影响力的纯文学大奖——芥川龙之介文学奖。推出单行本后，销量高达30万部，这在近十年来的芥川奖获奖作品中实属罕见。该作品，带有实验先锋性质。本文基于自由主义，解读分析人们所谓的“不正常”和“正常”。

关键词： 自由选择;“正常”;“不正常”;人生;价值

《人间便利店》作者村田沙耶香1979年出生于日本千叶县，毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。从大学开始就在便利店打工。大学毕业后没有进入职场，直到现在仍在便利店打工。日常在便利店打工，工作之余写作。在人们眼里简单普通的便利店工作，在村田沙耶香看来是稳定生活的保障，便利店是第一个能让她认真工作的地方。在便利店她可以观察人生百态，可以激发创作灵感。正是在便利店工作18年的经验，便利店的一切早已深深地印刻在她的脑海里，成为自己的一部分，使得她在作品中对便利店的描述细致入微。这种生命的体验使她思考人生，感悟颇多，才有了这篇引发人们深思的文章。

《人间便利店》主人公古仓惠子三十六岁，大学毕业后没有选择进入职场，而是在便利店打工，一做就是18年，没有交过男朋友，至今未婚，孤独地生活了18年。来来去去惠子送走了很多店员，就连店长也换到了第八任。她每天吃便利店卖的便当，每天听着收音机发出的咔咔声，每天看着干净的店面，每天说着“欢迎光临”迎接顾客，每天过得平静。惠子的家人、同事、朋友对此感到不可思议。只有惠子知道，一切都在变，只有一直不变的便利店才能给自己安慰。突然一天，新同事宅男白羽闯入了自己的生活，“你这样活着也太奇怪了吧？”他说。惠子开始思考，难道自己的人生是畸形的吗？

一、别人眼中的惠子

惠子小的时候，观点就和别人不一样，可能是由于没有情感，缺乏感知和同理心，惠子曾多次做出正常人不理解的怪异举动——上幼儿园的时候发现有只鸟死在公园里，别的小朋友都伤心地哭了，惠子却把死鸟拿到妈妈跟前，提议把它吃掉。面对母亲怪异的眼神和“小鸟很可怜，要给它做个坟墓”的引导，惠子十分不解。她看着别的孩子埋葬死鸟，又用花的尸体装饰在四周，觉得十分困惑。小鸟死了可怜，就要掐死活生生的花去祭奠？类似的事情有很多，为了劝架惠子直接拿起铲子砸同学的脑袋、为了制止老师发火惠子扯开了老师的裙子……每当惠子试图解决某些问题时，由于缺乏常识、不顾后果，反而引起了更大的骚乱，惠子的父母不断受到校方和家长们的指责。每次出现状况惠子总是试图按照自己的方式解决问题，但是她的这些行为却总是被大家定义为“不正常”。

二、惠子的妥协和隐藏

渐渐地，惠子的内心对周围的人群和环境筑起了一道无形的高墙，将自己包裹起来，与外面的世界隔离开来。在文中，惠子是这样自述的：“我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。除非必要决不说话，从不做出自主的行动。”为了不再闯祸，惠子开始伪装隐藏自己，开始模仿他人言谈举止，穿衣打扮，让自己变得和大家一样。大学毕业后没有进入职场，选择在标准化、同质化的便利店工作。在这里大家穿上统一的服装，做着同样的标准化动作，说着同样的话，所有人的出身、性格、年龄、相貌都被同质化，在这里惠子和普通人一样，成为大家眼中的“正常人”。

三、怀疑自己的人生选择

在便利店的隐藏，惠子还是有一点和大家不一样，她一直没有交男朋友，36岁了还未结婚，一直在便利店做兼职。在大家看来，这一点似乎也不可思议。虽然在白羽出现之前有很多人问惠子，你为什么不结婚？为什么不找一个正式的工作之类的问题。惠子都会用妹妹教她的话语，以“没找到合适的人”“身子骨弱，需要照顾父母”等理由搪塞人们的疑问。直到有一天白羽的出现，白羽毫不留情地质疑惠子的生活。对惠子直言“你这样生活也太奇怪吧”？面对白羽的质疑，一直模仿他人努力让自己过上普通人生活的惠子开始怀疑自己的人生。为了消除大家经常向她提的问题，她想到了一个办法。和曾在便利店兼职过的白羽同居，伪装成恋人关系。这样彻底成为大家眼中的“正常人”。在白羽的怂恿下，辞去了便利店的兼职工作，并尝试找一份比较正式的工作。这是惠子努力尝试进一步对这个世界的妥协与退让。小时候发现自己和他人不同，为了不再引起麻烦，选择对世界的妥协，开始不再用自己的方式和想法处理问题，开始保持沉默，隐藏内心模仿他人，让自己看上去和大众一样。这一次她又再次选择了妥协，为了让自己融入社会，她想到和白羽伪装恋人关系，甚至离开舒适的环境，辞掉早已融入她生命的便利店工作，尝试找一份正式的工作。

四、自由主义下“正常”与“非正常”存在吗？

在萨特看来：“人是自由的，人可以自由选择，可以通过自由选择获取本质，赋予自为存在以意义，从而超越荒诞性与偶然性。”萨特认为：“由于自由是我自己的，因此自由意味着选择的绝对性。但是人在现实的处境中要受到‘牵涉和‘限制，我和他人的关系总是处在冲突和矛盾之中。”萨特承认人性冲突的必然性的同时，又“反对消极地清静无为地坐以待毙，而主张奋斗、自我选择”。惠子在辞掉已经融入生命中的便利店兼职工作后，变得颓废、迷惘、恐慌、无助、不知所措，不知道自己的价值所在，失去生存的意义和生活的目标。冥冥之中惠子仿佛聽到便利店所有的声音在震动，所有的声音都富于某种意义，在召唤她，引起心中的共鸣。惠子竟鬼使神差地走进便利店，开始擅自指挥店员该如何工作。正是这种夸张的手法，体现出惠子内心真实的想法和真实的选择。用这种叙事方式更好地让读者体会理解惠子心中的渴望，以及自己的价值和目标。

小时候惠子曾多次做出正常人不理解的怪异举动，被大家认为“不正常”，是异类。可是当她慢慢地开始伪装自己，努力地模仿周围的人，变得和大家一样的时候，就被大家认为成“正常”人。所谓的“正常”和“不正常”是如何划分的呢？其实很简单，当你的性格、想法、做事方式和大众不同时，你就成为大众眼中的“不正常”。其实没有“正常”与“不正常”之分，大众眼中的“不正常”只不过是少数人选择了和大众不同的选择，选择没有正确与否之分，勇敢地遵从内心，勇敢地展示自我意识就好了。人生来是自由的，人有自由选择的权利，我们没有必要对别人的选择、别人的生活指手画脚，也没有必要在乎别人对我们的看法。

小说最后，惠子最终放弃了派遣工作的面试，与同居人白羽解除恋人关系，选择分道扬镳。意味着她同时放弃了进入职场和组建家庭的机会。她说：“即使所有人都反对，我仍然要当一个便利店的店员。”这是惠子第一次褪去伪装，第一次自主选择，第一次强有力地喊出心中的想法。如果说大学毕业时惠子是迫于生存的窘境和生活的压力，无奈在选择便利店兼职的话，那么这一次则是她勇敢展示自我意识、表达自由渴望的主动出击和自由选择。

法国哲学家萨特曾说：“人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人有选择的自由;要评价一个人，要评价他的所作所为，而不是评价他是个什么人物。”村田沙耶香通过一个小小的便利店，揭示了充满自由和丰富内涵的现代社会背后，个人选择并未得到尊重的事实。看似物质越来越丰富、精神越来越自由的现代社会，究竟是什么扼杀了现代人生存方式的多样性？人们普遍认为，到了该做什么的年纪就应该做什么，人到了年纪就应该结婚生子，生活中到了结婚的年龄，父母和亲戚就开始催着结婚生子，那些选择不结婚单身的人，则被认为“不正常”。其实结婚生子是一种生活方式，不结婚选择单身同样是一种生活方式。不能说哪种生活方式好，哪种不好。不管是哪种方式只要让人感到幸福，都是正确的生活方式。我们没有必要在乎别人的看法，了解心中的想法，遵从内心。但现实生活中很多人很难遵从内心，在主流趋势下，选择了妥协，跟随大众。其实大家也不清楚为什么要这样选择、要这样做，只是觉得大家都这样做而已。其实是我们自己扼杀了生存方式的多样性。我们不够勇敢，没有勇气选择自由，面对问题选择逃避、伪装、妥协。人是自由的，人可以自由选择，可以自由选择获取本质，赋予自为存在以意义。反对被社会“同质化”，遵从内心的声音。不再因为不符合别人要求而感到抱歉，夺回作为人基本的自由选择权，获得精神的重建与再生，赋予作为人的意义，找寻自身的价值。

参考文献：

[1]崔雪婷.当“一切”被装进便利店[N].吉林日报，2019-06-01（007）.

[2]谢琪.《便利店人》的故事构建研究[J].作家天地，2020（13）：12-13.

[3]周菲菲.《便利店人》中的当代都市书写的空间维度[J].当代外国学，2018，39（02）：97-105.

[4]吕卫清，郑格.基于存在主义解读《便利店人》[J].长春教育学院报，2017，33（08）：36-39.

[5]吕卫清，安部智子.隐遁于便利店里的荒诞人——村田沙耶香《便利店人》主人公形象分析[J].安徽文学（下半月），2016（12）：44-46.

[6]王静.第155届芥川奖作品村田沙耶香《便利店人》——对“正常”和“非正常”的拷问[J].长江丛刊，2016（34）：70-71+73.

[7]村田沙耶香.コンビニ人間[M].東京：文藝春秋，2017.

[8]宋波，張璋.身份认同的困惑与焦虑：论村田沙耶香的《便利店人类》[J].五邑大学学报（社会科学版），2019，21（03）：28-32+93-94.

[9]柳鸣九.为什么要萨特[M].北京：金城出版社，2012.

[10]杨洪俊.“正常”何谓的追问——《便利店人》的生态女性主义释读[J].外国文学（01）：137-147.