我在文学中扮演了什么角色？

□李 皓

这个问题困扰了我许久。之所以陷入这样的困顿，盖因在逐渐深入接触了文学之后，文学所呈现出的不为人知或谓之并不美好的一面，让我很是纠结。想放弃，终究还有些不舍。写作的人不一定都是“作家”。“作家”的名号是一顶桂冠，需要一个人付出一生的努力，而不是简介里“当代著名作家”那几个字。能够清醒地认知自我，并不容易。

想起去年年末的一件事。当时我正挤在上班的公共汽车上，裤兜里的手机响了。铃声很是执着，我按了接听键，低声应答：喂，你好！话筒里传来亲切的家乡口音，很是热络，问我是否能听出来是谁？我略一思忖：嗯，你是董德华？德华兄！

董德华是我老家普兰店的一位文友，虽来往不多，但并不陌生。他说自己要出一本文学作品集，请我写个序。我说了几句推辞的话，大意是希望他找个更有文学身份和成就的人来写，才会为作品集锦上添花。他马上将了我一军：“×老师说你现在求不动，难道我也不行？”我是个面子很薄的人，这句话一下子突破了我的“防线”，只好应承下来，让他把书稿寄给我。

摁掉电话，在那辆颠簸的公交车上，我不由回忆起与董德华交往的点点滴滴。

1990年春，我在沈阳空军当兵。家乡普兰店当时还叫新金县，县里成立文联并召开第一届文代会。那时我当兵刚一年，根本没有探亲假，拿着文联姜凤清老师发来的邀请函，这才请了假。记得文代会去了很多人，虽形形色色，但人们对文学还很是热衷，都一脸的虔诚。尽管之前许多人并不认识，但一提各自的名字，便一见如故。由此我认识了很多家乡的文人；董德华也在其中，且印象颇深。隐约记得董德华穿着一身稍嫌皱巴的蓝西装，扎着一条红领带，戴着一副茶色眼镜。对他有印象，还因为他是我母校文学社的顾问，而这个文学社的前身是我和另外两个同学创办的。

直到我退伍回乡，我们的交往才真正开始。那时新金县已经改名普兰店市。能写点东西的所谓文人就那么些人，没事都爱往文联溜达，你去我也去，低头不见抬头见，我和董德华的交集也是自然而然的事。

董德华的真实身份是个“土导游”。普兰店市星台镇境内有一个巍霸山城风景区，景区内有个清泉寺，也叫吴姑城庙。山城传说是薛礼征东的遗迹，说是风景区，其实主要就是一个不大不小的道观。作为义务讲解员，董德华在那一干就是多年。他熟悉这里的一草一木，挖掘出大量的史迹资料，写成典故传说，作为风景区的导游词，使得这个土得掉渣的风景区有了文化附着。道观香火日盛，得到文化旅游部门的重视和扶持。

在乡间劳作、义务讲解之余，董德华手边有什么书就读什么。他如饥似渴地读，读完了就写，写完了就向文联的老师请教。我一次次在文联与董德华相遇，他也热情地邀请大家到吴姑城参观游览。经不住一再真诚地相邀，索性就去了。在吴姑城，我看到一个浑身绽放着活力的董德华。他用胶辽方言打底的蹩脚普通话，口若悬河地给我们讲解，有时候唾沫星子乱飞，我们就禁不住笑。他不为所动，完全沉浸在自己的世界里。

在吴姑城，他显得那么接地气，简直与那片山水融为一体；他显得那么自信，是历史和文学给了他底气；他显得那么有仪式感，依然是那套稍嫌皱巴的蓝西装，红领带，即使山间尘土飞扬，他也板板正正地打着手势，把辽远的眼神埋在茶色眼镜后面。在这吴姑城，我觉得董德华更像是一个传说，他在那里可谓“天下谁人不识君”！

我离开普兰店是在1999年底，董德华什么时候离开的那片土地，不得而知。这二十年间，我与他疏于来往，但偶尔也能在大连一些与文学相关的场合见上一面，寒暄几句，便匆匆别过。我不知道他为何选择离开钟爱的导游事业，就像自己不知道当初为何义无反顾地踏上开往大连的火车。说是为了文学理想，其实无非都是为了生计，为了能有一个更为宽阔、宽容的空间，离世俗远一些，离文学近一些。

我没有与董德华进行过推心置腹的交流，我的揣摩到底能不能抚摸到他真实的心跳？他的书稿在我办公室的书架上放了一段时间，春节来了。紧接着“新冠”肺炎疫情发生。在居家隔离的日子里，有了看书思考的时间，有了安静写作的机会。写了十几首长短不一的诗歌，读完《浮生六记》《伪满洲国》，终于静下心来，开始看董德华的书稿。在阅读的同时，那个困扰我多年的问题又来了，一个终生爱好文学的人和文学本身之间，究竟扮演了何种角色。

董德华的书稿是用《学生处工作计划》的废旧打印纸的背面打印的。厚厚一沓的书稿，有描写家乡风土人情的篇章，有人生感悟、揭示生命哲理的短文，还有大量的游记以及对读书的认识见解等，共分六辑。文字的水准高低不等，人生感悟里面个人独到的见解不多，游记和家乡风情世故的文字摘抄资料较多，我隐隐有些许的担忧……

看简介，得知董德华先后在几所民办学校从事宣传之类的工作，想必是遂了自己从事文字工作的初心。工作之余，国内国外不少名胜古迹也都去过。他很勤奋，每走一处都留下一些游记，间或夹杂一点个人的感悟，倒是与其当初的导游身份挺贴切。对于游记，我多少是有些排斥的，尤其是那种大量摘抄景点说明、导游词、典故的流水账似的游记文章，在编辑工作中是慎而又慎。我能够理解董德华写游记时的心情：见到梦寐以求的景区景点，难免激情澎湃。但是，在写作这些游记之前，他并没有做好足够的功课，就匆忙落笔了。有时候，我们的脚步或许停不下来，但心可以静下来，等一等那些哲学的思考。唯有思考，才能填补语言的苍白。在旅途中，我们充当了一个什么角色呢？是我们在看景，还是景在看我们？我们到底是一个旁观者，还是景物的一部分？文学是不是就如这诱人的风景，一次次吸引着我们趋之若鹜？山顶无限风光，而山路崎岖，有的人轻易就抵达峰顶，有的人一辈子都在路上。

董德华，我，以及我生命中的诸多文友，后者居多——后者，便是这些一辈子对文学孜孜以求的人，文学没能给他们带来多少荣耀和财富，反倒一次次左右着个人的前途和命运。文学是个象牙塔，我们这些底层的文学爱好者，到底充当了一个什么样的角色呢？对于文学而言，它就像个冷艳的、不近人情的美女，我们单相思一样地爱着它，为它痴狂，夜不能寐。而这一切，文学根本不知道，文学不会因为你的痴情而格外开恩和垂青于你。文学从来没有强求谁去爱它，所有的一切，都是我们一厢情愿。

换个角度看，在我们沾染了文学的短暂一生中，文学又是个什么角色呢？当年少时，我们如饥似渴地阅读能找到的一切文学书籍，我们为小说营造的巨大生命空间而陶醉，我们为诗歌散发出的浪漫气息而彻夜难眠。我们还没有情窦初开，却没头没脑地与文学早恋起来，像丢了魂儿似的，对文学之外的一切都失去了兴趣。作家、诗人，成了太多人或明或暗的理想。至于文学到底长什么样子，无人知晓。没有一个真正的引路人，能带领我们度过那座挤着千军万马的独木桥。我们空想着，自大着，发表了一首小诗，就忘乎所以；投稿中了一篇小说，就感觉摸到了文学的命门。好像有了文学，我们打着补丁的衣服就有了光环，走路都带着风，贫困已不足虑，吃糠咽菜也幸福，就取得了一生一世的功名，一劳永逸。

然而，这一切都是虚幻的，像镜中花、水中月。当发热的脑袋终于恢复到平常的温度，火热的心冷却下来，我们发现，文学就是虚幻的代名词。文学与名利相伴相生，表面光鲜，背后却生满了密密麻麻的虱子。文学根本不按常理出牌，没有恰如其分的审美标准。它的秤杆子，始终掌握在一部分人的手里。特别是自媒体时代，泥沙俱下，文学的标准变得更加可有可无。文学有时候是自慰器，有时候是咬人的狗。有的人还没有摸到皮毛，就自认为看清了文学的全部，小丑一般极尽哗众取宠之能事，全无廉耻之心。更有一些好为人师者推波助澜，搞得文坛乌烟瘴气。这样看来，文学无非是皇帝的新装。

当文学为你揭去身上最后一块遮羞布，你要有一颗强大的内心，不为所动，不埋怨，不气馁，依旧从容淡定。没有一个人是为文学而生的，文学给予每个人的光芒都是平均的，谁也不多，谁也不少。有的人著作等身，但他绝不是作家。有的人一辈子没留下只言片语，他却读懂了文学，真正知道文学到底是个什么货色。

在董德华这个书稿里，《清泉寺揽胜》《清泉寺石龟的传说》等篇什，都是他的印记，饱含着一种衷情；而《家乡的野梨花》《杜鹃花开》则选取了辽南乡间最常见最朴素的花朵，把一腔热血寄托其间：

无论你在哪里碰到它，都会像遇见乡亲似的，露出一脸的憨厚，在对你笑。（《家乡的野梨花》）

乍暖还寒时，杜鹃花开，它无意以重色夺艳，又不以冷色袭人，只以不温不火的姿色排列在尚且冷冻的枝头，迎接着暗涌的春潮。（《杜鹃花开》）

这样的语言，尽管有些刻意的华丽，但它是董德华自己的语言，是他独特的认识和感受。或许，与名家的笔墨相比，它轻佻了些，单薄了些，笨拙了些，但它散发的，难道不是地地道道泥土的芬芳么？

像董德华们一样，我依然爱着文学，像西装革履的董德华那样，带着仪式感，带着敬畏、悲悯和感恩。我珍惜我们的文学友谊，我们拉着手、并着肩走在上山的路上。累了，就坐下来看看路边的风景：树木、花草、沙砾和石头。你等着我，我等着你，谁也别落下。因为我们坚信，文学是有灵魂的。