像诗人一样去触摸万物的最细微处

文 / 盒饭君

“文体自选，题目自拟，诗歌除外。”这句话我们都很熟悉。

为什么考试时，总是要诗歌除外？我们从小开始背诵唐诗宋词，后来也学习现代诗，如“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”我们可以随口背出一大堆诗句，写作时，却总不被允许写诗。

其实这不是没有原因的。诗歌是一种需要厚积薄发的体裁，看起来简单，却并不容易写好。写诗不仅要恰当把握情感，也要对语言文字有足够的理解与驾驭能力。诗歌因为情绪充沛，有很多主观感受，很难以一个统一的标准去做评判。

不过考场作文不让写诗歌，并不代表我们不能以诗人的方式去感受这个世界。

叙事：抓住细微的刹那

总体来说，诗歌在讲故事方面，还是比不上小说，主要是受制于篇幅，以及表达方式。但，诗歌讲起故事来，也可以非常动人。

雷平阳的诗歌《杀狗的过程》，讲述一条狗的主人杀自己的狗。狗是忠诚的，可当它的忠诚面临刀锋的冷酷时，它一边感受到疼痛，一边在主人呼喊它时，慢慢走向主人，走向死亡。这首诗叙事性非常强，诗意残酷而冷冽。

诗歌也好，散文也好，小说也好，它们从来都无须肩负起必须讲述美好情感的责任，对无能为力进行表达也是文学的分内之事。当然在考试的时候，最好还是不要过于执着于那些无能为力的部分。毕竟应试有应试的规则。

张二棍的诗《蚁》则有一份童趣，以及童趣之外的东西。

“一定是蚂蚁最早发现了春天／我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人／一岁的他，还不能喊出／一只行走在尘埃里的／卑微的名字／却敢于用单纯的惊喜／大声地命名／——咦”

这首诗写一岁的孩子，蹲在地上看蚂蚁，发出好奇的一声“咦”，“咦”和“蚁”因为发音相似，有了巧妙的互文。这里着笔非常的细小，每个人看到让人惊讶的东西时，都可能发出“咦”这样的声音。它更给我们提供了一个角度，去观察让我们感到“咦”的事物，我们不必去刻意追求宏大的叙述，能让我们惊讶的东西，本就足够值得记录。

海桑的诗歌《女儿上幼儿园》着笔也非常小，情感细腻，写他女儿上学的前三周的变化。刚开始女儿舍不得他，从“老师将你从我手里夺走/你的哭声，天崩地裂／没有用”，到“早晨醒来／你说你不上幼幼园／幼幼园的老师和小朋友／都是大坏蛋”，到最后“突然间就又哭了／哭了／可你还是摇着手，看着我／说：你走吧你走吧／你赶走了我／你得独自面对自己的世界”，整首诗充满童趣的同时，也充满了父爱。语言里甚至都保留了小朋友儿童化发音的词，这些包含“错误”的词被原封不动地搬过来，模拟儿童的话语方式，反倒不觉得是错的，而是一种真实。

这几首诗都是从细小处着笔，抓住打动人心的刹那去写。写作不是一来就要搞大动作，细小的感受往往更容易引起共鸣。即便是写宏大叙事的主题，也应该落脚在生活里，落脚在我们可以感受到的、细微的、正在发生的事情里。

抒情：超越文字的情感

诗歌的抒情方式有很多，除了宋词里的婉约派、豪放派，在用词、意象上的表达，常常还有一种顾左右而言他的表达方式，就好像一个少年，在见到自己喜欢的人时，那份紧张，明明想说“我很喜欢你”，却说出了“你看，今晚的月色真美啊”。

余秀华的诗歌便是如此，看似在描绘一些乡村景象，但更多的是在讲述她作为一个残疾人，与这个世界的冷眼、歧视作斗争，她孤独、她害怕、她渴望被爱、她自卑、她无能为力、她屈服……

《一棵狗尾巴草》：“它的春天，总是被拦路截断／它其实准备了果实，也被拿走／它身子空着，为了不被折断，佝偻在风里／／而秋天，就这么来了／它咬紧牙关／承受这慢慢枯萎的冷”

语言看起来说了一些毫不相干的意象，春天的狗尾巴草、被拿走的果实、佝偻的身子、承受秋天的寒冷……但它们是具有共性的，是狗尾巴草状态的摹写。这棵狗尾巴草是随风飘摇的，是无能为力的。这种无能为力，被拿来借物喻人。写景物时，便可以向诗歌学习，把情绪都融入进去，写的是草，又早已不是。这也是王国维所说的“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。

雷平阳的诗歌《基诺山上的祷辞》看起来是一段虔诚的祷词：

“神啊，感谢您今天／让我们捕获了一只小的麂子／请您明天让我们捕获一只大的麂子／神啊，感谢您今天／让我们捕获了一只麂子／请您明天让我们捕获两只麂子”

看起来是祈祷，但进一步想，它似乎体现出了祈祷者的贪婪与欲望。这种祈祷，突然转变成一种谴责。再思考，你会发现似乎所有人面对神明，说下的祈祷，都是一种现实的欲望与念头。信仰变成了一种现实的工具，就好比我们会去祈祷考试能考好，比赛能拿名次。这首诗的祈祷，最后又变成了一种我们自己也能代入其中的“好笑”。

诗歌的这种言外之意，是很值得琢磨的，它能被运用在小说、散文里，可以产生一种阅读后的余韵。文学评论家管这种现象叫“能指”与“所指”，其实就是言在此处，意在彼端。在写作时能达到“言外有意”，是需要对生活有足够的爱的，可以在生活的细节里发现情绪，发现它们与我们内心之间的联系。

写作文时，不要轻易尝试写诗歌，但也不要扼杀自己内心深处的诗意，它是我们与这个世界最感性的连接，读懂诗歌，也能帮助我们以诗人的视角去观察和书写人心里最幽微的情感。