生死之外，情理之间

文/许啸声 编辑/臻熙

我习惯每天去记录生活、工作中遇到的人和事，当我把这些零零总总整理出来，发现所有的故事，都绕不开“生”与“死”两个字。

维特根斯坦说过，凡是能够说的，都能够说清楚；凡是不能说的，必须保持沉默。我把这句话后半句改了：凡是不能够说的，都要想办法呈现。而生与死，就是可遇、可求而说不清楚的东西。今天我们试图去寻找生死之间的东西。

“死生契阔，与子成说。”大家往往只熟悉这首诗的后半句，也就是“执子之手，与子偕老”。这句话出自《诗经》的《国风·邶风·击鼓》，也许这是比较早形容男女感情的诗句。用今天的白话文翻译过来，就是大家很熟悉的两首歌：《至少还有你》《今生今世》，“如果全世界我都可以放弃，至少还有你，值得我去珍惜，恨不得一夜之间白头，永不分离”“天也老任海也老，唯望此爱爱未老，愿意今生约定，他生再拥抱。”

苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”把亡妻之痛刻画得入木三分。

知名词人林夕说过，写词有三种境界：一是生存，二是生活，三是生命。第一种让你流泪，帮你宣泄；第二种白描世相，帮你了解世界；第三种最重要，关乎人的心灵和信仰。三十年来三千首词，他把情歌写出了不同的境界。他发现传唱最广的永远都是情歌，就索性把佛理与哲理包裹在情歌外衣之中，传递出去，疗愈众生。

所以今天我们关于生死，讲的是故事。

◆◆ Part I

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”

死亡不是失去生命，而是走出了时间。——余华

人一辈子会长大三次。第一次，是发现自己不是世界中心的时候，很多人会用这个标准，判断一个孩子是否早熟。我第一次面对生死，是在我舅舅的病床旁。他当时因为重症乙型肝炎去世了。事后，我母亲告诉我：“你以后，一定要做医生，这样，你就可以救很多像舅舅一样的人。”我很感谢我的母亲，因为她让我知道，医生可以救很多自己爱的人，让爱的人留在自己身边。

人第二次长大，是发现自己无论怎么努力，很多事情还是无能为力的时候。舅舅去世两年后，外公因为M3型白血病去世了，从发病到离世只有3个月的时间。送走外公后，父亲带我去了医生办公室，感谢他们在外公治疗期间所做的努力。从办公室出来，父亲告诉我：“如果你以后做医生，你除了能救自己的亲人，还能像这些医生一样，去守护那些需要你帮助的人。生死有命，他们为你外公努力过，他们没能延长外公生命的长度，却能影响你人生的宽度。”

我的第三次长大，也就在此时。那就是尽管你知道有些事情，诸如生死，你无能为力，但还是会尽力争取的时候。高考填志愿前，我舅妈问了我一句话：“你真的愿意做医生吗？”我很努力地点了点头，她拍拍我的肩膀，说：“小伙子，加油。你还记得你舅舅吗，我也很想他。”她用自己的行动告诉我，情到深处，便生死无差。回头看，我走上医生这条路，是对生死的理解，也是爱的升华。

Part II

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”

看清这个世界，然后爱她。——罗曼·罗兰

哲学有三个基本问题：我是谁，从哪儿来，到哪儿去。从意识层面而言，我们从未对“生”有任何准备，但我们似乎花光了自己所有的力气，去准备如何“死”。非黑即白的哲学，让我们把死亡和逝去放在了代表希望的新生的对立面。我们放大着所有让自己愉悦的东西，却永远怕吵醒活在心底的悲伤。那存在的意义到底是什么，百年之后，什么才是我们活过的证据。我们穷尽一生寻找的，是终点，还是路途中的喜怒哀乐。

病房里，总有些肿瘤患者，有些人，见着见着，就再也见不到了。病房的走廊不长，打个弯，能见到底，家属探视时间之外，病友常相约在这里来回踱步。从这头望到那头，来回方寸之间，仿佛容得下天地。那些放不下的，走着走着就放下了；那些放下的，走着走着就微笑了。这里，能听到最缠绵的情话，最真心的祷告，最甜蜜的陪伴，和最长情的告白。而我，在这个写不完的故事里，期待自己是个导演，这样就可以给所有人一个happyending，但回头看，自己精心设计的台词和对白，却比不上生活的万分之一。

一、生死抉择

相信大家都看过大型纪录片《人间世》，也曾为孕坚强张丽君深深打动。亲历过采访的我知道，这是一次真实的纪录，没有彩排，没有剧本，直面生死，直面人生。但是，在自然规律面前，我们没有束手无策。医者，面对的不仅仅是空洞的躯体，更多的是彼此滚烫的灵魂。

《人间世》的导演秦博给纪录片《爱》配了这样的画外音：人生就像打扑克，如果不足够幸运，总会抽到几张烂牌，有些烂牌，刚拿到手，就知道输了。

一个28岁的少妇，怀孕6个多月时，发现自己得了恶性程度很高的胰腺肿瘤。28岁，面临生死的问题，很难。她悄悄地告诉我：“我怎么能不管自己的死活，可每次肚子里的宝宝的动作，似乎在告诉我，世界这么大，他也想来看看。”

我为她写过一首小诗：把刚出生宝宝的脚丫和母亲的拇指放在一起合个影，若干年后再想起，有过那么一段时间，他在你的身体里，同呼吸，共命运。他终于呱呱坠地，他开始用双脚丈量大地，他开始牙牙学语，他开始叫你妈咪，他开始独自旅行，他开始学会为另一个人哭泣，他开始不停地怀念你。一个梦开始，另一个梦又继续。

她最终没有逃脱命运的安排，其实爱并不能超脱生死，但是，爱让我们思考，人生如果起点和终点都已经既定，那我们就更需要去体会过程，去寻找存在的意义：生死之间，爱是永恒存在的东西，发现爱，感受爱，让一切变得有温度，那是爱存在的意义。回忆总是向后，生活总是向前，在这前后的拉扯之间，是我们读过的书，走过的路，爱过的人。

二、慈母手中线，游子身上衣

昨天门诊，一位老太独自进了我的诊室，89岁，比想象中要硬朗。她说：“我肚子里长了一个块，麻烦许医生帮我查查，这个块长了二十多年了，我一直没去管它，最近它长得快，我有点透不过气了，所以才来看。”不用拉起衣服，就看到腹部一个硕大的肿块，目测有近四十厘米。翻看了病例，十多年前我科一位老主任就建议她手术了，当时肿块只有十厘米，想来那时手术的范围和难度也不会太大。我略带不悦地想责备她，可看到和我外婆般年纪的人站在我的面前，多的只是怜惜。我问到：“你孩子呢，怎么不陪你来看病。”她说：“我女儿得了老年痴呆，快二十年了，我又多照顾了她二十年，我去手术了，谁来照顾她呢。”我不禁想起了自己的母亲，每次回家，她总准备好丰盛的三餐。母亲厚重的牵挂，是我们走在人生路上最温暖的行囊。她的爱，总是如不问归期的清风，轻柔，惬意；而我，总习惯于这不动声色的倾城温暖，寂静，欢喜。

我曾经以为看不得亲人离开是爱，没想到，所有的期待是对于生死的无奈和感慨，以及对世界所有美好事物深深的依赖。

◆◆ Part III

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”

向死而生，反求诸己。——马丁·海德格尔+孟子

站在产房里，看瑞金二路的梧桐，黄叶飘零，铺了一地，然后过了一季，又绿回去，你知道，这是再自然不过的现象；但当人离去，你知道，他和你说的是永别，而不是再见。

一、洛阳亲友如相问

自从开始看妇科化疗专病的门诊，生活里便多了不少定期要见的人。她们大多有着一样的打扮，散发着独特化疗药水的味道。生活总是不断地从我们的身边带走些什么，于是所有人都像是不再拿到免费糖果的孩子，只能用不停地努力去换取命运的馈赠与垂青。但每当她们推门进来，微笑着叫我许医生的时候，却丝毫没有在脸上看到些许的怨念和疑惑。

今天，一位来自洛阳的病友在老公的陪伴下来预约下一次的入院时间，她先生看上去是个忠厚的中年人，与他已不是第一次见面。每次值班夜里巡视病房，总能看到他在太太的病床边搭一个地铺，手术的那十天，他也未曾住过一天宾馆。他说，治病花了太多的钱，自己能将就就将就一些吧。

我想，如果这是生命的终点，那在此守候的，是多么厚重的情感。多少次难过与失望，他们想起的不是孤单与路长，而是波澜壮阔的大海和夜空中熠熠的星光。

二、他比我更适合在这个世界活下去

一个普通到不能普通的名字出现在我电脑的候诊区，一抬头，见到一张普通到不能普通的脸。她说：“我从来没有做过妇科检查，但是我出血出了一个多月，实在撑不下去了。”简单地宽慰她后，照例做完了妇科检查，不难发现宫颈上有个溃疡性的病变，对于大多数妇产科医生来说，知道这意味着什么。我继续宽慰着她，说：“你接下来需要做个筛查。”她警觉地问我：“要多少钱。”我说：“几百块吧，早点发现问题的话，总比亡羊补牢要好。”她低着头，不说话，半晌，她抬起头说：“我不做了。”我心里不悦，想着不爱惜自己身体的人，怎么能更好地爱其他人，但话到嘴边，我又苦口婆心地劝她把该做的检查给做了。她眼睛红了，说：“医生，我孩子生尿毒症了，他要用钱，这钱，不该花在我身上，他还年轻，比我更有希望。”这次，换我沉默了，我愧疚地以为，自己洞悉人心，却不知是如何的缘分和感情，能在生与死之间，作出如此抉择，将爱延续。

三、许医生，再见了

前些日子，病房里收了一个非常复杂的患者。她非常善良，总觉得在医院住了太久，给我们添了不少麻烦，所以很少给我们提要求。那天，她突然叫住了我，说：“许医生，你知道怎么办理遗体捐献吗？我这病，大概没法治了吧。如果身体还有用，就留给需要它的人吧。”我一愣，心里竟忍不住的酸楚，说：“办法总会有的，你看，我们不都和你一起在努力吗？”我竭尽全力地掩饰内心的不安，一遍遍说着医生专属的真实谎言。

很多时候，真相往往比现实更可怕，我一遍遍评估着她的承受能力，却发现那双求生欲望极强的眼神背后，有着无法形容的淡泊和宁静。她有个女儿，比我稍小几岁，她常常偷偷地问我她母亲的病情，也常常偷偷地在走廊里抹眼泪。最后一次的大会诊，得出的最终结论，让人很无奈。终于，她决定要回家，不再继续积极地治疗。我送她到电梯口，她极其疲惫，轻轻地依偎在女儿的肩上。临别，她用力握了握我的手，说：“许医生，再见了。”这次握手，似乎花光了她所有的力气。电梯门慢慢关上，我看到她脸上如释重负的表情。人在旅途，也许，就是在盼着回家吧。

也许经历过生死的人，更有资格去谈论生死观。听过最撕心裂肺的恸哭，才知道所谓的来日方长，其实并没有那么长。

人们总会明白，向死而生，是人生最大的归宿。生死面前，我们总是成长得太慢，而时间，总不管这些长不大的孩子，她把太多对不起，变成还不起，又把太多对不起，变成来不及，而这种无情的经历，却教会我们对真实存在的珍惜。

◆◆ 【Ending】

近日，收到一封来自青海玉树的来信，来信的是一位叫做板拉藏的小姑娘。她是我从未谋面，但是资助了两年的藏族女孩。

2年前的8月，机缘巧合的情况下，我和她建立了联系。从此，每个月我都按时把部分的生活费打到她的账户里，她每次收到之后，都会写一封信给我，而我也保留了她所有的来信。一些偏远地区，有一种特殊的教育形式叫做三生教育，也就是生命、生存和生活。教育和医疗是限制和改变一个地区发展的最基本元素，而尽我的一份绵薄之力，能让一个面临辍学的姑娘，拥有一次和同龄人一样的去了解这个世界的机会，我想是我最欣慰的事情。从她的信中，我看到了她的蜕变，虽然“生”的真谛，是不能够度量，但却是能够传递的。“我想，我所有的快乐，都来自天涯”，这前半句是张楚的歌词，后半句我改了：我希望，这份快乐所有人都能拥有她。

我真实地记录着医院的生活，试图在生死之外、情理之间，找到一个平衡点。终于发现，生活赋予我们爱与被爱的能力，期待在此刻集中喷涌和爆发，却让我们用很长的时间去学会，不再用习惯来代替幸福。