显微镜

数百年前的欧洲，漫长黑暗的中世纪之后，迎来了文艺复兴的曙光，来自遥远东方的火药、指南针等发明引领了欧洲人从蒙昧走向光明。与此同时，一种能够让人看到微观世界的发明也悄然登上历史舞台。

最初是这样的

在没有历史记录的古代，我们的祖先们很可能在大自然中接触过类似透镜的东西——冰块、水珠或者水晶。有些自然状态下的水晶会呈现出中间比边缘厚实的形状，透过这样的水晶，就能看到被放大了的物体。到了公元1世纪，人类发明了玻璃，人们将这种透明的材料制作成各种形状，以此来观察事物，从而进入了一个奇妙又引人入胜的世界。

没错，这其实就是我们今天所说的放大镜。不过，直到13世纪末期，人类才明确了“镜片”的概念，近视眼镜也逐渐成为一种“可穿戴设备”。那时候的眼镜工匠通过研磨玻璃来制作镜片。在1600年左右，他们中的一些人发现叠加镜片可以将放大效果成倍增加，这种组合型镜片设备就是显微镜的前身。

大约在1590年，两个荷兰眼睛工匠和他们的父亲尝试把一些镜片放到圆形管里，靠近管子底部的物体得到了放大，而且要比任何单放大镜片的放大倍率高很多。

于是，属于“微观观测”的时代即将到来。

第一臺显微镜

最早“显微镜”的放大功能相当有限，也就能把物体放大6倍或10倍。这么小的放大倍数能干什么呢？嗯，还是能干挺多事情的，比如用来观察跳蚤啦，蚂蚁啦……对了，早期的这种“显微镜”更多时候其实是被叫作“跳蚤镜”。

于是，世界上第一台真正意义上的显微镜出现的时间，要到17世纪晚期，发明者是荷兰的布匹商人安东尼，列文虎克。你没看错，当时的列文虎克的确是一位布匹商，他从小就在商店里学徒，用放大镜辨认计算布料中的线头，因此对镜片这种东西异常熟悉。久而久之，列文虎克自己琢磨出了一套研磨和抛光大曲率微小镜片的方法，用这种新镜片制成的显微镜能够将物体放大270倍！

利用这样的“划时代超级显微镜”，列文虎克第一次看到了细菌，看到了一滴水中光怪陆离的大千世界，甚至看到了构成生命的基本单位——细胞。于是，布匹商列文虎克凭借自己的发明和对世界细致入微的观察，成为人类科学史上至关重要的科学家。

想看得更清楚

列文虎克制作的显微镜只用了一个镜片，就达到270倍的放大倍数。到了18世纪，人们又在此基础上改进出了复式显微镜，用不止一个镜片，将放大倍数提升到更高水平。到了19世纪中叶，美国人查尔斯·斯宾塞制造出了放大1000多倍的显微镜，这标志着显微镜技术已经走向成熟。

不过，人类在科学探索上的进取精神，始终敦促科学家追求能让人看得更清楚的技术。20世纪30年代，电子显微镜问世。电子显微镜可以用来观察小到原子的物体。今天，无论是光学显微镜还是电子显微镜，都依旧在不断改进，不知道人类还能不能在更小的世界看到更有趣的东西呢？