梅：画它，寻它，保护它

文/卫一帆

“我从小就非常喜欢梅花。”唐建先生如是说。母亲年轻时便在家里植了一棵蜡梅，在唐建先生的记忆里，这棵梅一直陪伴着自己，如同一位亲近的长辈。而今，这位长辈已年岁过百，依旧枝繁叶茂，在岁岁年年的寒冬里，梅花怒放，清香悠远，深深地印在了这位著名画家的灵魂深处。于是，自学画开始，他便对梅花情有独钟。

许多认识唐建先生的人，无一不对他独有的经历充满好奇——寻梅，而且一寻就是十余年。

这位亲和儒雅的画家，十几年来，荒山野岭，千里跋涉。这是怎样的一段路？

“大概是在2007年，一次偶然的机会，应朋友邀请，我到云南黑龙潭看了一场梅展，”唐建先生说，“在那里，我见到一棵唐梅，那一刻突然对古梅产生了兴趣。”仿佛是冥冥之中的牵引，这棵唐代古梅，在唐建先生面前缓缓打开了一扇门，而他毫不犹豫地迈了进去。

我和梅花是有缘分的

古梅，古梅。古梅的信息实在太少了，大海捞针，无从寻起。直到他无意间点开一篇美国学者写的论文，路被照亮了。

在那篇论文中，唐建先生得知云南就是古梅资源最为丰富的地方，遂欣然前往。2008年，一行人奔着一棵600年历史的古梅，辗转抵达云南剑川甸南乡回龙村，一路问寻，终于来到了它的面前，却是心中一颤。

“那古梅早在两三年前就遭遇大火焚烧，内里已经空了。”时隔11年，唐建先生提起来依旧是心痛不已。令人稍感欣慰的是，古梅的根还在，唐建先生寻到它时，它已抽了新芽。

唐建先生给了梅的主人4000块钱，请主人把树围起来，再立一块碑。“这样即便多年之后，人们仍会知道，这里曾经有棵古梅。”他说。

虽是一段伤心的经历，唐建先生反而更加坚定了寻梅意念。晋太元中，武陵人有桃花源之奇遇，而唐建先生在寻梅路上，也到过一处“世外梅源”。

也是2008年，当时唐建先生一行在苍山上，没有导航，山间荒芜，茫茫走了十几公里，随行的人早已疲惫不堪，心灰意冷。唐建先生也很疲惫，兴头却丝毫未减，他说：“我们上万公里跋涉来到了这里，怎么可能在此止步？既然查到有这个南大坪村，肯定会找到的。”

于是他们坚持着，翻过了一个山头。

梅树，山头之后全是梅树，隔着老远就闻着了梅香。眼前所见尽是梅花，连村子都掩住了。“就像是一处世外桃源。”唐建先生感慨道。

村子就藏在梅花深处，人烟稀少。一行人在村里见到的第一个人，一位老人，居然正是所寻古梅的主人。老人带着他们来到自家院里，唐建先生终于见到了这棵古梅。这是一棵明代的梅树，有500多年的历史，树高约有7、8米，树干粗壮而遒劲。唐建先生欣喜若狂，画梅之余，还拍了不少照片。其中一张照片里，古老苍劲的梅树，繁花似雪满枝头，树下老人背着手信步而来，身形落在梅花的影里，几乎浑然一体。

“我相信我和梅花是有缘分的。”唐建先生收回思绪，认真说道。

唐建，文艺学博士、教授、博导。现为中国艺术研究院教授，中国花鸟画创作与研究方向博士生导师，中国画院画家，中国美术家协会会员，中国书法家协会会员。先后在中国美术馆、中国国家博物馆以及美国、日本、意大利等国家和地区举办20余次个人画展。书画作品被国内外众多博物馆及收藏家收藏

古梅售价7000元？

唐建先生坦言，“古梅”于他起初只是一个模糊的概念，而随着不断的寻访，古梅在他的心里逐渐有了形象。“斑驳、苍老、中空，”他说，“每当我寻找到古梅，这些古梅往往历经风霜。那种苍茫的历史感震撼了我。”

然而，并非每个人都像唐建先生一样重视古梅，比起他之千里跋涉，很多与古梅比邻而居的村民，看重的往往是梅子，是踏实质朴的丰收：“那梅树啊，别看有点老了，照样能产很多果儿呢！”着实让人哭笑不得。

不仅如此，令唐建先生倍感焦心的，是一些古梅主人急切的利欲。

“那老人家见我专奔这梅树而来，便问买否，7000元。”唐建先生现在想来，依旧感到匪夷所思。那是2016年的初春，有杉阳的朋友指引，唐建先生在澜沧江边寻到一棵没有记载的古梅，古梅之大，三人将将能环抱住。多年的寻梅经历，使得唐建先生一眼就能断定此树的树龄起码在500年以上。

“我当时心里就咯噔一下，”唐建先生说，“这要是7000万还好，没什么人买得起。但这7000元，不就差不多相当于谁都能买吗？”

更令人啼笑皆非的是，那梅主人见唐建先生似乎在犹豫，以为对方不信任自己对梅树的所有权，遂当场称这梅树是自己爷爷亲手栽的。

“起码500年的梅树啊，是爷爷能栽得了的吗？”唐建先生讲到这里，大家都笑了。

“后来呢？”

“后来啊，我脑海里灵光一现，随即掏出一张一百元，并请随行的3位朋友都各拿出一百。”把这400元交给老人，唐建先生嘱咐他：“这树7000元卖掉不就没有了吗？与其这样，不如规定每人‘看一眼，一百元’。以后再有别人过来看梅，都得给你100元，而树还是你的。”

老人一拍脑袋：还真就是这么回事！

稳住了梅主人，事情还远未结束。该如何才能真正保住这棵古梅呢？毕竟要是老人家哪天突然意识到，可能根本就没多少人愿意花一百元看他的梅树，估计还是会选择7000元卖掉的。一位朋友给唐建先生出了主意：由当地政府出面，直接挂牌保护，谁还敢卖？唐建先生觉得此法甚好，经过一番努力，终于给古梅挂上了牌。打那以后，唐建先生时常过去看望它，见它枝茂花繁，生机勃勃，不胜欣喜。

“但那梅主人挺恨我的……”唐建先生抿了口茶，笑着叹道。

梅友公社

自此，唐建先生的护梅之路开始了。

从画梅到寻梅，“只因爱梅，十余年未曾辜负，寻梅画梅，与梅结缘，乐此不疲。”（唐建先生微信朋友圈）

从寻梅到护梅，“手抚老柯辞老友，吾心护佑似钢坚。”（唐建先生诗作《澜沧江畔古梅》）

“我是画家，我的责任原本只是画画。但是，”唐建先生语气不由激动起来，“太可惜了！那些古梅，就像是年近古稀的老人，周遭处处是危险。我们保护着大熊猫，大熊猫尚可繁殖，古梅却不然，且一场火就不复存在，难道不是比大熊猫更加珍稀吗？”

令唐建先生感到欣慰的是，近年来许多爱梅之士通过他的微信，了解到古梅的讯息，纷纷前去观梅、画梅。

“这是我最大的收获，”他说，“人们逐渐认识了古梅，认识到它的价值，认识到它需要保护。”

“梅友公社”也正是在这个基础上建立起的一个微信社群，汇聚了一群爱梅之人，以梅为媒介，以护梅为宗旨，努力着，践行着。

“个人的力量太小了，”唐建先生神情严肃，“古梅是真的需要国家和社会的力量去保护。”

唐建先生画的梅

唐建先生寻梅护梅十余年，其间诞生了许多画作。

古人画梅讲求“四贵”：“贵稀不贵繁，贵瘦不贵肥，贵老不贵嫩，贵合不贵开。”这个传统一直延续至今，画家大都追求梅之高洁傲雪清且秀。唐建先生初学画时，也临摹了许多前人疏影横斜的“清秀”梅图。

“我是科班出身，临摹是必经之路，”他说，“画画没有捷径，但突破不易。”

如今唐建先生笔下的梅，却早已不似当年临摹的“清秀”之姿，而是在虬枝盘根中现“苍劲”之意。那是古梅之姿，古梅之意，那是历经了千百年的生命力，苍劲而繁茂，旺盛而顽强。

“古人是不会这样画的。”唐建先生说。这也是他一直以来坚守的“传统与创新”并重的艺术观念，终于在寻梅路上实现了突破。

宋人杨万里言：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”写诗作画，世间道理，皆亦如此。寻梅的万里路上，唐建先生时常有如神助，一个下午便能完成一大幅画作。

“我和梅花是有缘分的。”唐建先生又一次说道，“别人难寻的古梅，我总是能够找到。通过古梅，很多画法上的问题都迎刃而解，豁然开朗。画起来得心应手，也更加从容。我其实是受益者啊！”

唐建先生画作《江畔古梅》

每个中国人都应该有一颗爱梅的心

2019年7月，中国花卉协会通报了国花的调查情况：支持牡丹为国花的占79.71%，居于首位，遥遥领先；梅花虽列其次，却仅占12.30%。

“牡丹虽富贵，但是我认为能够代表民族性格、民族精神的，只有梅花。”唐建先生认真道，“梅花被赋予了人的品格，凌霜傲雪，高洁谦逊，坚贞不屈，恰恰正是我们民族精神的象征。”

“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”元代画家诗人王冕如此称赞梅花，赞其不慕虚名而天地留芳。习近平总书记在党的十九大闭幕后，同中外记者见面时也引用了王冕的这句诗，以诗言志，传递的是内心的强大、民族的自信，是求真务实、踏实肯干的精神，是一个时代迫切需要的精神，是梅花的精神！

“我爱梅，但这种爱从来都不是占有。”唐建先生说道。他的目光充满了力量与坚定的信念。“我爱梅，我画它，寻它，更重要的是保护它。”

“我始终向往着梅花精神，这种向往在寻梅路上越发强烈。我保护的不仅仅是梅树梅花，更是梅魂。”

“我希望梅可以流传下去，梅的精神可以流传下去。”

“每个中国人，都应该有一颗爱梅的心。”

正如唐建先生《寻梅》一诗所云：“十年寻觅未称痴，频向苍山问雪枝。岁暮风寒归路远，此心梅月两相知。”

唐建先生的寻梅之路，还在继续。