孤独

赵丽杰

我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有;我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独;我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？

人之区别于草木禽兽，就在于他有思想，人一思想，就孤独。

从本义解释，孤，指幼而无父的人。独，指老而无子的人。孤独的基本含义是：孤立无所依附，常见的应用是：孤独鳏寡。

我们不是孤独鳏寡，但我们孤独。

台湾学者蒋勋在《孤独六讲》一书中，开头就写：“我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有;我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独;我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？”这真是说到现代人的心坎上了。有时我走在大街上，看着各种人，穿着各式各样的衣服，面带各种表情，行色匆匆，我忽然会感到茫然，如同身处空无一人的沙漠;坐在会场、办公室里，大家各自忙着，说着，每人一个小气场，互不相干;即使与知己、家人在一起，也经常会有这样的情形：对方说的，不是你想的，你说的，对方没有回应……一个同声相应、同气相求的人是多么难得啊。

孤独如影随形，它总是在不经意间，提醒你它的存在。有时，耳边突然飘过一段熟悉的旋律;有时，一个酷似儿时伙伴的身影打身旁走过;有时，回到故乡面对今非昨的风景……我不由想起孔子面对大川说的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”你孤零零地站在那里，一切都回不来了。

我在讀《逃离》的时候，就想，每个人都有一个逃离的梦。我的这本《逃离》是门罗还没获诺奖时的中文译本，收入包括《逃离》在内的8篇短篇小说。里面的主人公个个想逃离：卡拉，18岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻;朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子;佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影;格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念间与未婚夫的哥哥出逃了……

我在读这些文字的时候，体会到，由于孤独，我们的生命是如此饱满、值得回味——幸亏我们在孤独的时候，选择了偶尔逃离。逃离其实就是和庸常的生活拉开距离。夏目漱石在《草枕》中曾说：“我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平，可是对别人讲述经过的时候，一点儿也看不到埋怨的样子……这并非是自欺欺人。旅行的时候，是一副常人的心境，讲述经历的时候，则已经是诗人的态度了。”《草枕》其实也是一种逃离，是夏目漱石逃离城市的一次平常旅行。在他诗意的讲述里，我们觉得孤独是那么美好。

我的老家有句俗语，叫“饱发苶，饿发呆，不饱不饿是祸害”，小时候以为可笑，现在想来，不饱不饿，闲着可不就要生事！只有那些安安静静、喜欢独处、活得最像人的人（丰子恺对夏目漱石的评价），才能做到闲而不生事。比如杨绛，她的优秀品行之一就是爱独处。再比如黄永玉，我喜欢他画的荷，喜欢细细地读他的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉有句话形容自己的独处：狼才喜欢成群结队，狮子不用。

近读《京都一年》，觉得林文月的文字真好。她用学者的眼光写游记，景物之外，更有人情，所以感人。当初她写作这本书时，是因为从台湾去日本研修，由于没有单独出过远门，“终日凄凄惶惶，不知所措，”孤独无比，于是开始写字，孤独变成享受。