漳河桥

喻长亮

早上，我要到镇上去开会。

离开会的时间还早，我站在窗前点了一支烟。

梅姐已经来了，双手握着长长的铁剪，嚓嚓地修剪花坛。偶尔，柔声对围在身边看热闹的孩子们说，小心露水打湿了衣裳啊！她穿着一件宽松的外衫，里边衬着一件桃尖领口的薄毛衣。随着身体的摇晃，丰满的胸部有节奏地颤动。她蹲下去时，桃尖领口低垂，雪白的乳沟若隐若现。

她住在镇边的一个小塆子里，姓梅，老师们都叫她梅姐。我也这么叫。她的儿子周小山在这儿读学前班，明年就上小学一年级了。她每天这个时候准时来校园做卫生，顺便接送孩子上下学，很方便。中午，手上的活儿做完了，孩子们也差不多放學了。她在校门口的门房里歇一会，喝口水，等儿子出来，母子俩一起回家。

从学校到镇上差不多十分钟的路程。抽完烟，时间快到了，我提着公文包出来。有老师到校了，拿着一串钥匙逐个打开教室的门。操场上有一群孩子在叽叽喳喳玩跳绳的游戏，见教室门开了，呼地一下散了，背着书包向教室跑去。我经过她身边时，轻咳一下，她本能地捂了一下胸口，赶紧站直身体，脸上泛起红晕。梅姐早！我说。她理了一下额上的头发，露出洁白的细牙，笑了，说，校长早！校长出去啊？我回答说，是的，去镇上开会。她说，校长真忙。我说，不忙不忙，便若无其事地出校门，径直往镇上走去。

路上经过漳河，河床上裸露着成片的鹅卵石，只有一条细流在缓缓地流动。河上有一座桥，叫漳河桥，用预制板搭成。这桥不牢实，每年都叫洪水掀掉，随后又搁上几块预制板，重新搭起。据说当年这里没桥，只是简单地摆几根木料供人们垫脚过河。后来有人在河里打上木桩，做了一座木板桥。为了阻击日本人进攻，当地抗日队伍拆掉木板桥，在河那边的山坡上据高凭险，杀死不少侵略者。战争结束后，小桥又恢复原来的模样。桥下有一口深潭，由大水冲积而成。潭水清澈，能见到水里的游鱼。夏天，孩子们经常在这里游泳戏水，大一些的孩子扎进水里，在石缝里摸鱼。常见他们提着一串黄鱼、鲫鱼什么的摇摇摆摆地回家去。

我踏着水泥板桥过河，参加镇政府的会议。会议的主题是加强学生安全管理工作。会后，我没有回学校，而是去了梅姐那儿。这是一栋单门独户的瓦房，四周是茂密的树林子，平常很少有人到这儿来。我去的时候，梅姐已经回来了。不用说，她提前做完手上的活，没等儿子放学，一个人先回来了。她把屋子收拾妥当，只等我到来。早上我说到镇上开会，实际是告诉她，我要去她那儿。她男人在外面打工，我去她那儿很方便。所以，“到镇上开会”，成了我们幽会的暗语。梅姐心领神会，从不爽约。有时去干别的事情，我也会找机会跟她说，到镇上去开会，然后去她那儿打个时间差。这件事我们做得很隐秘。表面上我们客客气气，实际上就是那种关系。

一年前梅姐托人介绍，找到我说，她儿子周小山在这儿上学前班，她每天都接送儿子上学，想顺便在学校找点事做，补贴一下家用。她身材凹凸有致，皮肤白腻光洁，让人想起温润的美玉。我打量着她，一口答应了。她高兴极了，激动得脸颊绯红，一再道谢。

她负责校园的绿化工作。她做人很谨慎，很少与人打交道，也不大与人说话，总是尽心地做分内的事，让我很放心。

她做完手上的活，就去门房那边等儿子放学，母子俩手牵着手一道回家。那是一个长得虎头虎脑的小家伙，左额发际处有一块指头大小的红色胎记，常见他在校园里跑来跑去。妈妈修剪花坛或浇水什么的，他也跑过去帮忙。梅姐停下来，亲亲他的小脸，让他跟孩子们一起玩去。

梅姐关上门，回身紧紧抱住我，说，怎么才来？我放下公文包，说，刚散会就来了。孩子呢？不用去接？

她熟练地解开我的扣子，声音颤抖，说，不用，跟着大孩子回来就行了！

我们很快进入状态。梅嫂的身体柔软而富有弹性，一点也不像个做体力活的女人。她看上去文文静静的，在床上却十分火辣。这正是我迷恋她的地方。她不停地扭动身体，撩得我火烧火燎，急吼吼地动作。她啊啊地叫着，含混地说，你要吃人啊，要吃人啊！

恰在这时，屋外哐地一声闷响，连床都震动了。我浑身一抖，跟突然出现一个人在跟前似的，惊出一身冷汗。我一下子趴下，她抓着，咬着，喘着气说，是狗，狗闹的。你来啊，快来啊。

我惊魂未定，手机又响了，只听副校长在里边上气不接下气地说，出事了，一个孩子掉进河里了！

我顾不得什么，穿上衣服，夺门而去。

屋檐下，一白一灰两条狗缠在一起，见了人，扭动身体往一边躲去，嘴里发出惊恐的叫声。我突然感到下边一阵剧痛，趔趄着蹲了下去。

不远处的河滩上全是人，水潭边、桥上全站满了人，他们不时地指指点点、叫嚷着。有人跳进水里，用长篙在深水处探捞。几个附近的农民背来渔网，用力向水中撒去。

老师们都来了。两位年轻的老师不知从哪儿弄来一口大腰盆，坐进盆里，徒手划到河中间，用竹篙在水里打探。

看到我来了，几乎所有的人扭过头来，将目光对准我。校长来了，校长来了！有人小声说。

校长一定要救救孩子！

校长有办法的！

他们像看到救星一样，远远地让出一条路。

怎么回事？我表情严肃，与在梅姐那儿判若两人。

一个孩子掉进去了。有人指指水潭。

是周小山。

周小山？我打了一个冷颤，梅姐的儿子？

我丢下公文包，脱掉皮鞋、西服，也加入到打捞的队伍中。

看，校长也来捞了。

这是一条毒蛇！

应该把它挂在树上，让它死无葬身之地。

不，应该把它烧了。

埋了，还是埋了好。

一个胆大的孩子将蛇挑起，用力往空中一抛，吓得孩子们尖叫起来，四散逃开。死蛇落地，他们又围拢上来。如此反复，乐此不疲，一个个兴奋得脸上红扑扑的。

这时，身后的河里咚地响了一下，他们不约而同地循声望去，只见河面上泛起一层层波浪。

谁？有人惊叫。

谁掉进去了？

他们呼地站起来。

谁？快看看是谁。孩子们惊恐地瞪大眼睛，像一群受惊的小鸟，回过头来你看我，我看你。

说不定是谁扔石头呢？有人怯生生地说。

周小山，周小山不见了。有人叫出来。

周小山掉进去了。

他们大叫，瞪着河面惊慌失措地喊：救命啊！周小山没命了！

梅姐得到消息，跌跌撞撞地跑到河边，双手深深地抓进河泥里，没命地哭嚎。两位婆婆将她抱起来，往坡上扶。她不，倔强地扑到水边，要下水捞孩子，浑身湿透了。

警察请来两名潜水员，潜入水下搜寻。但是没有结果。他们告诉岸上的人们，潭里的地形并不复杂，好多地方甚至很平整，潜下去便一览无余，根本没有小山的身影。为了避免疏漏，他们先后三次下水，一次比一次查找得认真仔细。他们肯定地告诉岸上的人们，周小山根本不在水里。

一河人只差把河水抽干了，也没有找到周小山的影子。梅姐满脸泪水，拄着木棍沿着河边一路寻找。按理说，河水没大流动，有的地方露出河滩，只有细流经过，小山即使掉进水里，也不会漂到别的地方。但是她仍然找到下游很远的地方。

警方怀疑小山叫人拐走了。至于落水，只是孩子们的错觉，或者是恶作剧罢了，理由是河里没有小山。那年头，经常有孩子叫人拐走。这么推断不无道理。有人说曾看到一辆白色面包车在学校附近停了很久，这无疑增加了“拐走”的可能性。

事后，我去了梅姐家。她双眼红肿，脸上没有一点血色。她掩面而泣，说，我不该回的，我跟他一起回来就没事了。

我不该回的，不该的！她的眼神空洞无光，直直地看着远处，反复地说着这句话。

她沉浸在巨大的悲痛里。我握着她的手轻声说，没事的，警察说了，小山不在河里，他还活着！

她没有听到我的话一样，挣脱我的手，依然重复着那句话：我不该回的！她太伤心了，我知道这时说什么也没有用，只得黯然离开。

第二天一早，梅姐又出现在校园里。

她跟往常一样开始干活。清扫院子，修剪花坛，给花草浇水。一切看上去有条不紊，一丝不苟，没有任何异样。昨天的事情就像没有发生一样。

放学铃声敲响了，她早早站在校门口，看着孩子们一个个从眼前走出去。我这才明白，她在等周小山一起回家。直到孩子们都走光了，她还站在那里，久久不肯离去。望着空荡荡的校园，她眼里全是焦虑，不安地搓着手，喃喃地说，小山，小山呢？

一连好多天，她都如此。我发现了这些变化，对此深感不安。

早上，我来到她身边，故意说，梅姐早！她站直身子，还是客客气气的，说，校长早！校长出门啊？我有意说，是的，到镇上开会。她点点头，平静地说，哦，开会，校长真忙。

我跟过去一样，在那个时间点来到她的家门前。只见门上一把锁，她没有回来。我匆匆往学校赶，远远的见到她在河边走来走去。她在学校里没有等到孩子出来，又到河边寻找来了。

她在桥下的水潭边转来转去，像没见到我一样。一个下午过去，仍没有离开的意思。我走近她，说，梅姐，天快黑了，该回去了。她茫然地望着我，摇头说，不，我找小山呢！

日复一日，深潭边让她走出一条小路。那儿本来光秃秃的，现在却让她走出一条路来。

她瘦了下去，脸色蜡黄，双眼不再顾盼有神，头发如同受了霜的枯草，没有光泽。

我又试过几回，说到镇上去开会，希望唤醒她的某些记忆，让她明白孩子并没有掉进河里。结果她忘了我们之间的默契。这件事把她击垮了。

一次，我说，梅姐，小山在写作业，写完就回的。你先回吧。

哦。我先回？

是的。他一会儿就回家了，你放心。

她终于吁了一口气，说，校长让我放心，我就放心。她如释重负地往家的方向走去。

我稍感宽慰，庆幸自己好不容易将她“劝”回去。

我仍不放心，远远地跟在她后面。她穿过漳河桥，直接进了塆子，掏出钥匙开门，然后在门口的石条上坐下来，痴痴地望着学校的方向。

我走近她，说，梅姐，怎么坐在这儿呢？石头上凉，坐不得。

她还是那样木然，说，我等小山。

要不，到屋里去等。

不，校长说了，他一会儿就回了。一会儿工夫，她就似乎不大认得我了。

要不，你进去做饭。饭做好了，小山就回了。

她摇摇头，固執地说，不，我要等他回来。我哪儿也不去。

小山要吃饭的。我替你在这儿看着，好不好？

小山要吃饭？

是啊，他饿坏了，孩子饿得快。你做慢一点都不行。

她的目光变得柔和起来，喃喃地说，小山饿了，小山要吃饭。她站起来，拍拍衣服上的尘土，转身进去了。

我在门外抽了一支烟，便闻到饭菜的香气。唉，她做的饭我吃过，真是好吃极了。

她出来了，说，小山，小山呢？

我灭了烟头，说，还没回呢。

还没回？饭都做好了。

要不，你先吃，我给他带一份到学校去。这孩子，怕是作业多，赶都赶不完。

没过多久，我调到山里边的云岭小学上班，校长的职务自然不再担任。组织上这么安排，我无话可说，反倒心里好受一些。换句话说，让我去坐牢也不过分。一个活蹦乱跳的孩子丢了，我这个校长难逃其咎。

我经常梦见一个厉鬼举着一把血淋淋的尖刀，怪叫着追杀我。一会儿，又变成周开元追杀我，吓得我大汗淋漓，整夜不敢合眼，瞪着眼睛直到天亮。是的，我患上了失眠症。

不久，因为生源减少的原故，所有的小学都合并到漳河镇初中，镇中心小学和云岭小学也不例外。一时间，漳河镇中心小学变得冷冷清清，操场上再也看不到孩子们跑来跑去的身影，听不到上课的铃声。

梅姐一如既往地将校园的绿化做得井井有条，花坛修剪得清清爽爽。她还是那样一丝不苟，丝毫不受学校合并的影响。到了放学时间，她还是站到校门口，等待儿子周小山从里边出来。她的表情专注，似乎正看着一群群孩子从她面前经过，而周小山很快就会从里出来，蹦蹦跳跳地来到她身边。

我开始寻找周开元。

我猜测，周开元不露面，肯定跟我与梅姐的那段隐情有关。而周小山神秘失踪，一定又跟周开元有联系。他一定发现了我们的秘密，悄悄带走了周小山。这么想着，我汗透背心，无地自容。

不管怎么说，找到周开元，就有可能找到周小山。如果周小山回到梅姐身边，她的病一定不治自愈。

我以旅游的名义，跑遍所有周开元可能去的地方。东北、山东、河南、厦门、湖南、武汉，表面上看是在游山玩水，其实是在找人。只要听说他在哪儿做工，我都会赶过去，到处打听他的行踪。我甚至弄了一张他的照片，放大了带在手上，逢人就问：见过这个人吗？

自从那次在梅姐家受到惊吓，我再也做不了那事。老婆气急败坏地问我，不当那个校长，你就成软骨头了？后来她买了一张去南方的车票，再也没有回来。这真是报应啊。

我的失眠症越来越严重，精神恍惚，浑身乏力，经常一连几个昼夜不合眼。一位老同学见了我，担忧地说，这样下去你会得忧郁症的，那就麻烦了。他给了我很多预防忧郁症的建议，我一个字也没听进去。

离漳河镇二百多里，有一个叫走马岭的地方。那是一个很小的集镇，街两边是各种小店，卖水果的，做早点的，做小炒的，理发的，都窝一起。窄窄的街道上人来人往，十分拥挤。据说这里过去是一片洼地，除了一些菜农，没有多少人口。后来人们都往这里挤，人就多起来。走马岭那时只是路口一个卖早点的地方，不几年工夫，就发展成一个小集镇。到这里赶集的，大都是长住在这里的外地人。他们操着生硬的普通话，大声地跟菜贩讨价还价。一些拉客的麻木突突地挤进来，在人群里招揽生意。

街头有一家超市，叫老郭超市。老板也是外地人，叫郭如海。

郭如海曾在一家电缆厂当搬运工。

这种活路不光要下死力气，还很危险。电缆材料卷成半人高的线筒，线筒码得跟山一样，一不小心就会倒塌下来，轻则砸伤人，重则出人命。很多人都不干这种活，宁可少拿点钱也要躲得远远的。郭如海不怕，只要多赚钱，他什么苦活累活都肯干。这些年他跑过很多地方，当过泥瓦匠，做过模工，干过清洁工，甚至给人做过饭，什么能赚钱他就干什么，哪儿有事就往哪儿跑。他个子不高，皮肤晒得很黑，身体偏瘦，还有些驼背，走路时喜欢低着头，仿佛从没抬过头似的。不是亲眼所见，谁也不相信，那么笨重的线筒，在这个瘦弱的男人的手上，竟然给自如地搬来搬去。干完活，他就回宿舍睡觉。偶尔出来转转，又不声不响地回到住处，再也不见人影。有一回，他无意中看到一群人围在一起买彩票。那样子跟开会一样，不停地讨论，今天出这个数字，明天出那个，各说各的理由，不时争论几句，气氛很热烈。他一时兴起，花两块钱买了一注。此后，便经常光顾那儿。他不多买，一次只买一注。第二天再去。这一买就是一年多。一次，他竟然中了五万元奖金。他跟做梦似的，差点晕过去。这可不是个小数字。他在工地上累死累活这些年，也没存这么多钱啊。

他一时手足无措，本能的反应是将这笔钱送回去，交到媳妇手里，才能放下心来。他跟厂里请了假，不声不响地坐上回老家的公汽。

不久，他来到走马岭，在这个陌生的集镇上开了一家杂货店。

除了守店做生意，他极少与人接触，也不大说话。在别人看来，他是一个待人和气，却又沉默寡言的男人。现在，他的小店变成走马岭最大的超市。超市里请了好几个营业员，帮忙打理生意。

他除了经常到超市里转转，就待在家里研究彩票。买彩票成了他唯一的爱好。他在客厅挂上一张大图，上面密密麻麻地写着数字，数字之间连着弯弯扭扭的线条，都是他一笔一笔画上去的。他戴着老花镜，凑在大图上圈圈点点，然后在小本子上记下一组数字。他每天还是只买一注，两元钱。奇怪的是，自从那次中奖以后，他一回都没再中过，连五元的小奖也没中。不过，他不以为意，仍乐此不疲。

小店开张不久，他的身边不知什么时候又冒出一个小子来。小家伙叫郭一枫，来了就在走马岭上小学一年级。

逢年过节，这里的外地人都要回老家跟亲人团聚。每到这时，走马岭变得格外冷清。唯独这对父子，自打来到走马岭，就没见他们回去过。

郭一枫后来在武汉上大学，毕业后当了一名记者。一天早上，郭如海到外面早点店里去买了一杯豆浆，回来时被一辆麻木撞倒了。他是脑袋先着地的，除了一点擦伤外，看不出任何不对劲的地方。他昏迷不醒，怎么喊都喊不过来，手里提着的豆浆撒了一地，方便袋也碾得破碎不堪。他很快被送进醫院抢救。

儿子郭一枫闻讯赶了回来，握着父亲的手哭喊道：爸，爸，你醒醒！

郭如海睁开眼睛，气若游丝地说：回家。

郭一枫凑近了，问道，什么？您说什么，爸？

回家，我要回家！

郭一枫泪如泉涌，这么多年身居异乡，从不轻言回家的父亲要回家了，这是要叶落归根啊。

此后，郭如海再度陷入昏迷，跟植物人无异。

在外面这么多年，郭一枫的脑子里早已没有老家的印象。奇怪的是，当车子开来时，郭如海竟然奇迹般地清醒过来，他甚至挣扎着坐起来，手指前方，让车子跟着他手指的方向前行。车子经过一座高大的水泥桥，驶进一个小塆子。车子停下来，他再度陷入昏迷，从此没有醒过来。

郭一枫看到一片空旷平整的稻场，场子的一角静卧着一只石磙。一幢低矮破旧的瓦房，木格窗，木板门，窄窄的门廊。他记忆的闸门一下子打开了，这是他的家呀！他回家了。屋檐下坐着一位头发花白、目光呆痴的女人，茫然无措地看着贸然出现的他们。他定定地看了她好久，终于认出来了，那正是二十多年不见的老母亲啊。他紧紧抱住母亲，说妈，你怎么变成这样了？