隔壁的琴声

张道伟

1

和着隔壁的《春之声圆舞曲》，我和老公拖着大包小包的行李在楼道里上上下下奋战了两个小时。我们扛着最后一包衣服到家门口的时候，那美妙的音乐突然停了，隔壁的门开了，探出来一个头，是一个有灰白色头发和一张布满皱纹的笑脸的老太太。她向我们点头打招呼时，从屋里窜出一条短尾巴柯基犬，冲着我的脚面蹭来蹭去。

“豆豆，你给我回来！”短尾巴狗哼叽了几声扭着屁股回去了，躲到老太太的身后还回过头来冲着我舔鼻子。我有洁癖，向来不喜欢狗，这小家伙的挑衅让我很恼火。老人家往回推自己的狗，边忙道歉：“豆豆见生人太热情，它很干净的，我刚给它洗过澡。”老公忙说：“没关系的，是我们打扰到您了。”

进了门，我冲老公发牢骚：“真晦气，这只狗也叫豆豆。”老公像才反应过来的样子说：“是啊！我以为在喊我女儿呢！”女儿从里屋跑过来问：“你们喊我干吗？”我一听更生气了。

我们买的是二手房，没有电梯。因为这里刚被划成学区房，所以很抢手。我们住东户，老太太住西户，仅一墙之隔。

老太太生活很规律，早上七点半准时出门遛狗，八点半回来。她每次回来会带些新鲜的蔬菜水果。她的屋子里总是隐隐约约地传来钢琴声，虽然我对养狗有成见，但那美妙的音乐却是我不能拒绝的。

九月初女儿上一年级，本来打算七点半出门的，可为了避开那条狗，我们决定改在七点二十出发。这一天，女儿起得晚一些，我站在门口喊：“豆豆，快点啊！”话音刚落，女儿和短尾巴狗一齐跑出来。老太太见状也追了出来，楼道里突然站了三个人和一条狗，满满当当，狗在我们之间来回穿梭，更加拥挤不堪。我拉起女儿气呼呼地冲下了楼。

晚上回到家里，我和老公说起今天的尴尬，老公宽慰我说：“人家也不知道我们女儿叫豆豆，都是邻居，不要搞得太僵了。”话音一顿，老公接着说，“我上次回来拿落下的文件，发现老太太没关门，在挑战高难度的指法，看来这老太太，不普通。”说起老太太会弹琴，一语点醒梦中人，我近来一直在为女儿物色钢琴老师。我心里顿时萌生了一个奇妙的想法——请她做我们家的钢琴老师。我把这个想法告诉老公，他也觉得是个好主意。但我又担心起来，这些天我们因为一条狗相处得不愉快，想必她是不会答应的。

2

接下来的日子里，我们越来越觉得奇怪：老太太出门时，身边少了那条狗，狗哪里去了呢？为了一探究竟，周末，我和老公鼓起勇气敲开了隔壁的房门。

很长时间，门开了。老太太很惊讶，脸上挤出一丝笑。她请我们进屋，我们犹豫了一会儿还是进去了。她的屋子装修得很考究，酒红的木地板，屋里挂满了字画，阳光落地处摆放着一架钢琴，上面一盆墨兰正盛开着，散发着淡雅的清香。她给我们倒水，放上点茉莉花，香气很快升腾起来。

未及她开口，老公先出声了：“我们是来道歉的，为你家狗和我们家孩子同名的事情。我们太钻牛角尖了，邻居就应该和睦相处，您说是吧，阿姨？”老公的话很得体，但并没有让老太太很受用。她哭了起来，那是极力克制之下的抽噎。我也连忙道歉：“那天是我态度不好，不就是重名了吗？这或许是我们家豆豆和您老人家有缘分呢！”她这才停止了抽噎，擦了擦眼泪说：“你们都过来了，孩子谁照顾啊？”我摆摆手说：“没事，她在写作业呢。”她一副不放心的样子说：“她要是哪道题不会了，找不到你们该怎么办啊？”

我看她一提到我的女儿好像很有兴致，就和她说了一些女儿有意思的小段子，她听着听着竟也开怀大笑起来。气氛渐渐融洽，她开始愿意和我们聊关于她的事情。一如我们所料，她是一位退休的音乐老师，且子女不在身边。

花茶的香气越来越浓，最后她用沉重的语气说：“我的狗被卡车压死了，就为了叼回我过马路时落下的一根香蕉。”她的眼窝里又开始湿润起来。我尽力搜寻宽慰的话，说：“您要是喜欢我们家豆豆的话，我让她以后叫您奶奶，您就把她当成自己的亲孙女。”她点头称好，心情陡然变好了。

后来老太太每天还是整点出门，然后拎些菜回来，她买的水果不止有香蕉，还多了些葡萄、桔子之类的水果。她常常自己剥掉荔枝皮，小心地剜去核，盛在碗里给我女儿吃。她不喜欢下厨，却会给豆豆做爱吃的食物。小孩子的立场最不坚定，几天下来女儿就把她当成了“自己人”，尤其是那指尖流泻出的美妙乐章，早已让一颗小小的心融化。她是个出色的音乐老师，既讲究方法又有专业水准。几个月下来，女儿的琴艺进步神速。我们除了感激，还时时想着如何回报。

3

凭着多年当护士的经验，我看她每天都吃香蕉，猜想她可能便秘，就从中医科寻个药方，自己给她煎药。她很感动，第一次喝药的时候，偏要背过脸去一口一口地喝得干干净净。

老太太有一个独生女儿在新加坡成了家，她上次见到女儿还是老伴去世的时候。我问她：“你为什么不去新加坡？”她说：“去过，他们都太忙，没时间理我。邻里之间又太冷漠，还是祖国好。”

有一次，老太太得了急性闌尾炎。她疼得脸色发白，我打了120把她送到医院。转危为安时，她很认真地告诉我：“我要去一趟新加坡，哪怕见个面就回来。”我举起大拇指：“等你身体好了，我陪你一块办手续。”新加坡之行原定她两个月才能回来，结果二十天她就倦鸟还巢了，老太太避而不谈在新加坡的那二十天的经历，我们也不敢问太多。

我们又听到隔壁那优美的钢琴声了，琴声里的每一个音符都透着欢乐的气氛。回来就好，我已经不再为她能继续教女儿钢琴而高兴，我从心底里担心她的平安，尤其是她的身体状况。

老太太与她女儿的互动很频繁，也经常通过视频把我们两家亲密和谐的气氛通过手机传到了新加坡。意想不到的是，她的女儿对我们并不友好。后来女儿告诉我说：“奶奶的女儿很坏，说我们不是好人，是在骗老太太的钱和房子。”

我的心里闷得难以呼吸，总想着人世太凄凉，既为老太太的女儿不尽孝、满脑子的精明的想法而气愤，又感到老太太着实太可怜。老太太女儿的防人之心非但没有使我们一家与老太太疏远，反而让我有种要照顾好她的责任感。

后来，老太太身体一直不好，经常性便秘，三天不出大便的话，我就帮她滴开塞露。老太太很倔，开始时死活不答应。后来每一次便完之后，她都说：“下次不能再让你帮忙了。”我们对老太太这般的照顾，让她女儿很惊讶。

去年年初，老太太一病不起。我们打电话给她女儿，她在电话里说过两天回来，可过了十多天仍不见人影。甚至老太太做手术需要家属签字时，女儿也未能及时出现。老太太最后一次被推进手术室的时候，手术室外两个大人带着一个七八岁的孩子疯狂地向我们跑过来。女人和孩子我在老太太的手机里见过。老太太被推出了手术室。她一息尚存，终于坚持到了最后。但这个团聚仅仅只有短暂的几分钟，老太太还是没有挺过去。

老太太的女儿接收了那套房子，但她始终没有卖掉，她说有时间还要回来看看，她觉得这个有人情味的地方才是自己真正的家。而作为遗嘱的一部分，我的女儿得到了隔壁的那架钢琴，那是老太太最后一句嘱托。