剪辑旧时光

赵兴高（甘肃）

1

那年回乡，看见八十多岁的爷爷，佝偻着身子，背着一捆芨芨草，缓缓行走在乡间的土路上。

原本一米八的身板，躬到了一米五左右。人啊，有时不得不向命运低头。

爷爷一生背负得太多，宽厚的脊背，背过六个儿子、三个女儿、二十三个孙子，背过饥饿、埋怨、委屈。现在老了，老得只能背动一小捆草了，亦然没闲着。

听到我呼唤的声音，爷爷吃力地转过身来，仰起脸瞅着我。从缓缓舒展开来的笑容里，我感受到了爷爷对亲人相见时喜悦的仰视。我知道，那也是爷爷对幸福的仰视，对自豪的仰视。而我，岂敢让爷爷仰视。

我躬下身子，卸下爷爷身上的草扛在自己肩上，搀扶着爷爷缓缓前行。爷爷气喘得说不出话，一路上，只听见手上木杖落地的咚咚声。

如果说，俯身，是爷爷向故土深深的谢意，那么以手杖叩地，该是爷爷向故土的求助了。

到了我家门口，爷爷歇了会才缓过劲：“草你背回去，我先去你叔家，待会再过来。”

一条小土路上，爷爷躬着身子，拄着木杖，踽踽独行。走到小路尽头时，吃力地转过身来，吃力地挥了挥手中的木杖。爷爷，他知道在小路的另一头，茕茕孑立着肩扛一小捆芨芨草的孙子，在目送着他哩。

2

对奶奶的回忆，更多地来自母亲的叙述。母亲说，奶奶39岁就当婆婆了。

我就一直想着，39岁的婆婆该是个什么样子呢？不下田干活？不入厨做饭？只是坐在堂屋里发号施令：大媳妇挑水、二媳妇烧火、三媳妇和面……

母亲笑着说，你还挺会想的。

母亲没肯定，也没否定，只是补充说，你奶奶有时琢磨不定哩，开朗起来说说笑笑，安静下来一言不发。

那时家口大，来往的亲戚多。亲戚之间往来要事，就是给人家做一碗像样的饭。做什么，做多少，全凭奶奶拿捏。奶奶让做一碗汤面，端上桌又骂开了：“这些媳妇们啊，让做干拌面，结果给做了碗汤面条。哎，亲戚们，凑合着吃点，下次来我亲自做。”

每次听到奶奶的训叨，母亲和婶婶们就不爽，这不都是你安排的吗？

我告诉母亲，你们可能误会奶奶了。在那个半饥半饱的岁月，以这样的方式待人接物，既给了亲戚面子，又长了自己精神，是何等的智慧啊！

母亲说，有时你奶奶一个人坐着，哪也不去，什么话也不说，让人心里发慌哩。有一次该吃饭了，谁去叫她都不动，不知道怎么了。后来又像什么事也不曾发生过，该说说，该笑笑。

我突然觉出奶奶当初的无奈来。说实话，谁要是坐在一个大家族婆婆的位置上，那她注定是这个家族里最孤独的人。她能看到这个家族里所有的秘密，却又不能说破，就如同俯身向下的星星，只是更多的被人仰视，而自己只能以自己的方式闪光、发亮。

听我这么讲，母亲点着头说，其实你奶奶凡事心中都有个谱系哩，在她离世前，婆媳说过很多知心的话。我不知道奶奶对母亲说了什么，但我知道，那些话，让母亲一直都感受着奶奶的好和不易。

3

那是秋天的一个下午，外公挑开门帘进屋，叫母亲取一只碗来。

外公个头不高，留两撇八字胡，戴一顶瓜皮帽。

因和我们邻村，外公来我家时，顺便拣了几把收割时撒落在田里的黄豆，母亲便炒了来，俩人一边嚼着豆子，一边说着话。

那些年我们兄弟姐妹五人都还小，按工分所分口粮根本不够吃，所以父亲长年在外搞副业，以图多挣点工分。母亲带着五个孩子艰难度日，和村上磕磕绊绊，受气的地方就多，甚至更多的不愉快，都来自亲人之间。外公便不时来我家，开导着母亲。

外公和母亲一粒粒嚼着黄豆，像是嚼着一件件不愉快的事。我想外公一定是想告诉母亲，生活其实就像嚼豆子一样，有时在咬碎豆子时，也会咬到舌头，甚至会咬出血来。

外公是读过书、外面闯过的人，说话中听。记得一次外公劝母亲，别太计较吧，相邻的井水往一块儿流哩，相邻的炊烟往一块儿拧哩。过好日子，不要在人前逞强，要在人后争强哩。

外公的一句人后争强，令母亲憋着一口气，像男人一样赶着毛驴车，上九条岭拉煤块；带着未成年的我们，整夜整夜从河坝里拉沙子，铺到碱地上改良土壤；有时彻夜坐在羊油灯下，一针一线缝补着艰难的时光。