一株植物的抒情（组章）

许言木（江西）

偶感一个季节

六月的天空为失去嫁妆哭泣，化为雷电的时候慌乱打击，但它明白事理，却不太懂得礼仪。乌黑色的大地升起帷幕接受了它，降落的地点是整座城池。城池堆砌了所有的欲望，而郊外长满玉米和大豆的肥沃的土地，正在向南迁徙。

被永久禁止进入城池赤脚行走的人，就在夏季六月雷雨到来之际，询问：“夸父逝去，如今逐日的人还未衍生？”

第一场暴雨啊，您赶快让田野的烟火成为您的祭品，散发掉这片土地上人们的戾气，也散走他们的志气。

他们身上的气息生了病。

那些为之让人骄傲的事物与他们隔着一条河。

先祖遗留给他们的天性在暴雨过后距离他们更远？

戈壁日游

风中的受害者，再也站不起来——

干枯的木乃伊无法著书传世。

倒下的胡杨树。有人颤惊恐惧，有人提起千般敬意。

敬意之下的鹰在天空按着秩序犹疑不决。双翅振开，一跃而起如箭射进腐朽的胡杨。

此刻戈壁的云正在勾勒寂静。

这是属于谁的美学？这是哪位君王的功臣？

关于我，关于我们共同的祖先，关于长子迟暮，死者前往荒野，拒绝被赞美。

拒绝长眠于河流或者土地。

而生者盛在宋朝的瓷器里烧着，如释重负。

一株植物的抒情

过了花期的栀子，极像一株山茶树。随处可见七月的太阳热情高亢，比太阳更热情的是知了，栀子花则在室内的一角安静，伫立在花盆，被人冷落。

在夜里，用失眠锁住失眠，任一夜的清醒，任它回归自然，“笼中之鸟”。

即便一株植物。即便可以在房子里生长。

只不过外面有四季，踩着一个夏天通往一个秋季，手中拿着的银杏叶胜过万两黄金，这不是杜甫诗句里的秋，它收割了酱香酒味的糯高粱，还有楼房顶上站着的姑娘。呵，这足够生的希望。

彼时无比美丽。保持着自己的本色。

本色。是俯视太阳底下的松柏，或是站在高山的望秋人，不是拥有也不是期望亦不珍惜。

完美谢幕，那些焦急的等待已不复存在，那些可能被误以为的真理也随之过去。

地理学偏差

李长江寄住黄河以北，白黄河客居长江以南，

而许江山居两条母亲河之间。

地理偏差。更远的，塔尔木盆地的风轻描于温度，怒江或班公湖的云格外低。

偶有人言：北为橙，南为橘。

大河一如既往向东，雷雨打击，山脉沟壑，错落有致。

此刻，江山描述是思乡的修辞。亦是悲情，亦是恻隐、怜悯，有感于世。