马泽平
火车正穿过辽阔的北中国平原
我在中途某站翻出便笺
我想起来一件事
夫人,牛奶需要热一热了
六月多好,信阳的麦子已经熟了
我有几顶草帽子
我该送给他们中的哪一位?
夫人,你也会看到的,麦芒上落满了小雨滴
这里多阴天,几乎夜夜见雨
但不是太冷
清水蛋汤我已能做得和你一样
只是不再翻日历
也就没有什么宜或者忌
偶尔会上寺
遵你叮嘱
衣衫整洁干净,也会施散钱币
烟很少抽了
肝火还是旺盛
多多少少有些坏脾气
就不嘘寒问暖了
你的隐忧随我,惦念千里
就说这么多吧
有几处用了生字
不认识的就用铅笔圈出来
等老三回去,找他念给你听
我要为你写一首曲子
题目待你来拟
这里有灯塔,落日,渔船
芒草就要及腰了
我已脱了木屐,在草场上弹琴
舞蹈。像是身边有我最亲爱的人
屋子是石头砌成的
潮声里有你喜欢的日光
偶尔也会阴雨
触发我尚未痊愈的暗疾
我也曾遇到着白色衣褂的男子
面色焦黄,有过的苦楚
他一概没提
我又为你缝了新衣
秋雨洗涤过的芒草作絮
袖口和领是纯棉织制
近日降温
记得闲时回来取
你去了乌鲁木齐,2010年暮秋
你记住了这个日期
阴雨,黑土地。
重感冒和哈萨克少女
车站与旅店门前的人们以陌生的语言交谈着
你听不懂,但能猜测到
所有的交谈都来自于生活细节
你准备沿着哈巴河岸进入白桦林
人们喊着你的名字
你侧着耳朵听,风里也藏着那三个字的尾音
你以为那里会有你爱的某个女人
她赶着马群
在空旷的草场上
只是它们不懂,你有多么年轻
惜命,做着干净的梦
你愿意接受刑罚
四十日连阴雨,你和鸽子一起死去
人们走过你的墓地
唱歌,跳舞,不会提及任何关于你的往事
你不会介意,你知道,夜幕深处
至少会有一个人
——为你哭泣