00后

新人老人

一次课间，一女孩当众问我究竟芳龄多少，我看着他们新鲜水嫩的面容，便有些羞涩自己早已奔三多年的老迈，于是模糊回答道，反正姐姐是叫定了。女孩不依不饶，十岁也是姐姐，一岁也是姐姐，您不至于也是00后吧。我只好笑着招了，姐姐我比你们大接近二十岁呢！旁边一个还带着点童声的女孩即刻悄悄接上一句：好大啊，我要这么大，像老师一样卖力挣钱供房子，不知道该有多难过。说完了又低头拿出镜子来，看看自己的眼角，又抬头瞥一眼我，然后才心满意足地继续听我说话。

那一刻我觉得那个女孩就是一面镜子，照见了我眼角的皱纹，也照出了我在跨入三十岁之后的悲伤。挥霍青春的时代，早已经不属于我。我所能做到的，大约便是倚在窗前，看他们在阳光里，幸福地叫喊、奔跑、撒欢，并腾起可以将我们这一代人，埋葬在背景里的阵阵烟尘。

他们还毫不掩饰地问我一个月挣多少钱，我幽默地说，白居易一个月挣五万人民币，老师一年才五万呢。学生们一片哗然，老师你那么穷，干吗不跳槽呢，死守着这份穷酸的工作，还不如回家跟爹妈撒娇要零钱花好。我于是倒苦水，我不是富二代，我爹妈也没多少钱，而且我还要供房子，老大不小了，生孩子也耽误不起，如果跳槽，势必不稳定，我已经没有精力像你们一样，胡乱折腾了。学生们便集体发出一声带着同情意味的悠长的“哦”，还有人丢嘴里一块口香糖，嚼得很肆意，好像一个毫不动容的看客，听我一通牢骚，笑笑走开，继续过自己悠闲自在的生活。

学院里有一美女老师，刚过三十岁，但热爱臭美，每次上课穿衣服，都势必不重复，避免给学生造成审美疲劳。不过学生们对她这样的苦心毫不领情，还屡屡打击她的自信和爱美的热情。某天她穿了一件有些紧身的裙子，大约是显出一些身上的赘肉来了，所以在转身去黑板上写字的空当，下面即刻有一个男生大声道，嗨，老师，您该减肥了，否则会有婚姻危机哦。美女老师当下觉得人生悲凉，回道，你们就学不会奉承别人吗，嘴巴这么损，将来怎么会有女孩子喜欢，我看你们00后这一代人，谈个正常点的恋爱都有危机。另一男生不紧不慢地接过去，嗨，老师，正常恋爱就是以结婚为目的的吧，伟人说了，不以结婚为目的的恋爱就是耍流氓，我们就是想耍流氓呢，看人家四川仔心态多开明，将谈女朋友叫耍女朋友。美女老师有些气结，那你们出去耍，老师还是想过踏实日子。男生们听了都嘿嘿笑，老师，逗你玩呢，踏实日子离我们远着呢，等我们像您一样大年纪，也玩够了，就一定踏实去。

同龄的同事们，都慢慢被这些新鲜水嫩的00后学生们给磨出了好脾气，因为实在是没有办法，谁让我们在他们嘴里，成了老人家呢，而且，80后一代人，终于被媒体弃之不理了，原来在天上捧得高高的，现在全脚踏实地养家糊口过日子了，就算为了不让领导“K”，也不能跟这帮小子们一般见识。有同事说得更狠，让这帮人，一年年地骄傲去吧，总有一天，我们生的2010后，会用一声响亮的“叔叔阿姨”，压住他们的风头。其实我知道同事的这番愤慨，只是因为我们老了，三十岁一过，就成了迈向平庸的为生活而奔波的中年人，昔日那些媒体眼中的另类、孤傲、锐气、不羁，全都被现实给磨平了，曾经种下的桃树，以为会挂满饱满甜美“养阴生津”的桃子，却不想，结出来的是“不可多食，损失脾胃”的李子，而且还让更生猛的一代全摘了去，尝一口，便嘻嘻哈哈地丢掉，从沉默不言的“桃李”树下离开，去往那更五光十色的生活。

无笔可记

我很少见我的00后学生们记笔记，尤其，是用笔。他们用电脑在课上直接啪啪啪地录入我说过的话，用照相机和手机拍下我在黑板或PPT上写下的文字，将录音笔放在我的讲桌上，对准我滔滔不绝的嘴。再或，更为简单地，径直在课下走到我的面前，将一个小小的U盘递给我，让我把整堂课的讲义拷贝给他们。

所以我觉得他们的课上得真是轻松，听故事一样，就打发走了九十分钟。这让他们可以在上课的间隙，谎称去洗手间，在外面抽一支烟，打一个相思电话，品一块巧克力，再或看一会儿窗外美丽的云朵。反正已经点过名，教学督导也不会再来检查，而课上讲的东西，有录音笔或者周围同学在，少听不了几句。如果有可能，他们大约更乐意通过微信视频来听我讲课。这样摄像头一扭，一群人在宿舍里开卧谈会我也不知。好在大学还没有开放到如此程度，否则我们可以办一所空中大学，免去老师们课上吸入粉笔末，还能不被情侣们的甜言蜜语吸引着，乱了讲课的方寸。只是，我在这样的课堂上，怕会有遗世孤立、形影相吊的悲凉之感。

我让他们上交的作业，如果不是特别强调，大约很少会看到手写的字迹，基本上是整齐划一的印刷体，再或，跟我讨价还价，问能否直接发到我的电子信箱。更有简单的，直接让我进到他的公众号去看，然后在上面留言，写下我的评语。他们倒是丝毫不担心别人窥去了自己的隐私，事实上，他们愿意晾晒那点不值一提的成绩，好似我在网上孜孜不倦地晾晒自己的稿费、衣服、文字，或者小而又小的幸福。手写的那些文字，他们更愿意留给最亲密的恋人，或者在校园墙壁上涂鸦，公然地表达对某个女生的热爱。如果老师们讨要，那大约有向书法家讨要珍惜墨宝般来之不易。

所以我一旦看到漂亮的字迹，会下狠命地夸那学生一番，觉得跟发现了新大陆一样。那些怀念中的龙飞凤舞的钢笔字，或者庞中华楷书，早就恐龙一样，差不多绝迹了。我收上来的作业里，常常是虫子般乱爬的字，其中的大多数，是男生的手迹，偶尔见到好看的字体，潇洒不羁的，看看名字，大多是女生所写。

考试的时候，我布置了一篇小作文，要求写一千字左右，刚说完，下面就是“啊”一声大叫。我以为试题太难，不想他们异口同声：写字太累了！又有男生补充说，发微信一千字一点都没有关系，他一天就能和女友来回发近一百句，算起来也有一千多字，但丝毫感觉不到疲惫，可是让他老老实实地坐在冷板凳上写字，而且，是用笔来写，那简直是一种痛苦。我记忆中蚕食桑叶或者细雨浸润泥土的悦耳的写字声，已经不能够沁人心脾，而只会给他们带来焦灼，觉得自己答题的速度实在是太慢了。

字如其人的现象，拿到而今的大学校园，早已经不成立。他们不仅写不出一份文通字顺的请假条，连请假条上歪歪扭扭的签名，也看了让人悲伤。曾经一度为自己没有练好字而后悔遗憾的我，在而今的学生们面前，竟然也心里慢慢找回了自信，觉得自己字已是足够得好。

我还回忆起充满了梦幻色彩的钢笔时代，还有一度被老师们禁止的课上小乐趣——转笔。现在我全然不用担心学生们将手中的笔转得陀螺一样飞快，他们根本就无笔可转。他们的手，啪啪啪敲击着电脑键盘，或者手机，我坐在台上，听着台下的打击乐，只好安慰自己，那是小鹿穿过草原的美妙脚步声，或者古老打字机上怀旧的按键声。

无笔可记的大学时代，我的学生们，面前摆着一本书，或者空空如也。他们耳听八方，眼观六路，我常常需要将一个学生的眼睛，通过提问的方式，从手机上，强行牵引到黑板上去。他们总是一脸镇定地起身，一只眼睛瞥着手机，另一只，淡淡地扫一下黑板，然后，从容不迫地问我：麻烦老师再重复一下您的问题。这让我总是想起读书时，班里某个英语很差但又无比淡定的男生，最常在英语课上对老师拽的一句话是：Repeatitagain？（能再重复一次吗？）

好记性不如烂笔头，这句话，我自始至终，都没有对我的已经抛弃笔记、迈入高科技时代的学生们，说过。

教室有狗

大约是外语专业科班出身的缘故，所以受外教上课随性自然的影响，对于台下姿态万千的学生，我也向来宽容。只要不是太过放肆，哪怕将腿放到桌子上，我也可以视而不见。

我记得大学毕业时，曾经与一个同学就当老师后，会不会像我们的外教一样，坐在课桌上讲课，或者，将自己养的宠物鸭子，提到教室里去，再或，给每一个学生，发一粒糖，边吃边听，而发生过争吵。彼时我是特别向往那样宽松的听课环境，吃着外教分发的小块蛋糕，或者国外的巧克力点心，还有漂亮的美国邮票欣赏，这让我觉得，犹如在家里一样放任自由。外教让某个同学回答问题，我会扭身倒坐在椅子上，背对着老师，听同学的回答。如果觉得需要补充，不须举手，也无须站起，便可以直接与那人对峙。回忆起来，那时的教室里总是有暖暖的阳光，透过玻璃，落在我们青葱的面颊上，或者溪水一样清澈的微笑里，再或，外教一年四季都不怕单薄的T恤衫上。

我至今念念不忘的，是一个叫Lauren的外教，养了一只有着鹅黄色漂亮毛发的小鸭子，上课的时候，她会放它出来，在我们教室里活动腿脚，偶尔，还会被某个爱心丰盈的女生，抱到怀里，睡上片刻。那是一只听不懂汉语的鸭子，跟它的主人Lauren几乎形影不离，有一阵子，外教请假外出，再回来，那只鸭子，竟然已经大到笼子里无法盛放，改为被Lauren用一根红绳牵着，小狗一样外出玩耍。据说后来那只鸭子，肥胖到需要瘦身，但它还是好命，被Lauren送给一个拥有七只母鸭的农妇，从而过上妻妾成群的幸福生活。

那时的外教课程，总是上得热闹而且缤纷，他们永远有让我们这些中规中矩的学生意想不到的怪主意。几年过后，那些温良谦恭的中国老师都变得面目模糊，唯独几个外教却依然栩栩如生地珍藏在记忆之中。

所以当我一跨上讲台，下意识地，便希望课能够朝外教们靠拢，活泼风趣，生机勃勃。假若学生们热爱零食，就让他们听觉和味觉一起盛宴吧。假若他们将桌椅弄得吱嘎乱响，我权当在听他们奏出的交响乐。假若两个男生将一个装有篮球的书包扔来扔去，我也当他们说的那样，是在互抛绣球。可是，当他们真的将一只小狗，带入课堂，而且，公然在我面前，把小狗放在课桌上爱抚亲吻之时，我又如何去假若呢？

我显然做不到外教们的好脾气，我也没有巧克力喂给“目中无我”的小狗们吃。我只是强忍住心里的怒火，问那永远都满不在乎相的嬉皮士男生，这只小狗，下节课，能否让它一个人安静地待在教室外面？男生大约察觉了我有些不悦，将小狗装入随身背的书包里，但一双手，却依然在课桌下，温柔地安抚慰藉着。

我始终有尊严受了伤害的黯然，觉得学生是在无视我的辛苦。直到几天后，看到一期节目，专门讲述校园里的流浪狗的故事，说起其中一个狗妈妈的四个孩子，先后被学生们偷走，好心的楼管阿姨将自己家一只小狗抱来，送给狗妈妈，不想，这最后的继子，也被人给偷走了。而偷了小狗的学生，恰好是他的舍友。舍友玩了不过是两天，便腻了，是他想起自己家的狗狗，难过，喂药给感冒了的它，然后，又不舍放弃，终于将它收养在自己的宿舍，并为躲避学校的检查，而每日将其放入书包里，带着它一起上课。

我突然间想起许多年前，自己读书的时候，曾经将一只无意中落在窗台上的受伤的鸽子养在宿舍里，并因此每日上课惴惴不安，直到它痊愈，我和舍友们，到郊外将其放生。我不知道那只鸽子，是否还会想起我们，但我却常常在抬头仰望天空的时候，想起它给我带来的种种欢乐，及被它抚慰过的那些青葱时光里的忧伤。

再去上课，在校园里，看到一些奔跑的学生，他们的后面，是一只刚刚学会行走的小狗，或者小猫，它们蹒跚向前的模样，憨态可掬，娇羞无比，任是再如何坚硬的人看到，心底都会瞬间柔软下去。就像，它们原本就应该隐匿在少年的被窝里，或者书包中，伴那些孤独的身影，走一程，再走一程。

关系哲学

学生霖对哲学一窍不通，但每次课下聊天，却对我大谈关系哲学，那种夸夸其谈、口若悬河的自信劲，每每让我觉得自己犹如一未曾涉世的幼稚园小孩，世界在他的讲述里，既不丰富，也不多彩，而是透露着一股让人不安和紧张的气息。犹如黑泽明的电影，黑白两色，看去分明，却满是横行的大盗或者心怀叵测的小人。

霖并不是一个热爱学习的男生，上课的时候偶尔接接我的话头，那大抵也是他困倦了，喊上两嗓子，振作一下精神，对于文学，他从未热爱，也丝毫不打算热爱。他学习的专业，也不是自己所选，用他的话说，是时代造就了他这样一个“英雄”。虽然不像80后的我一样，赶上了扩招的末班车，但他却也算是好运，借助于而今貌似人人皆可攀越的艺术，和中学老师支的“成绩差，搞艺术”的百试不爽的高考捷径，还有父母的大笔金钱在背后推波助澜，三百多分的他，终于考上了省城这所重点大学。对于这门要学习四年的专业，他的总结是，混一个毕业证而已，反正将来不靠这个吃饭，又有爹妈揽着工作。

这的确是一句很恰切的总结，事实上，当我坐在讲台上，看到那些目光散漫的学生，常会觉得悲哀，为他们中的大多数，都是为了学历而不是热爱，进入了艺术的大门。他们终归是要走出这扇大门的，所以，不管我讲得多么精彩，备课多么精心，对于他们，不过是一门四十五分钟的课而已，他们只要及格，多一分，都毫无价值。

这真是一个时代的讽刺，物质丰裕的一代人，因了背后庞大而结实的关系网，无须再要这艺术的享受，他们甚至可以毫不羞耻地反驳我的读书有用论：老师，我就是不爱读书，我只想赚钱。

可惜，他们想赚钱的念头，倏忽便逝。反正有父母养着呢，那么遥远的事情，何必考虑，80后啃老族还在苟延残喘，更何况00后呢，书上不是说三十而立嘛，那就将好日子先优哉游哉过到三十再说。所以我常常羞于问他们理想这个词汇，我担心他们会脱口而出，理想都被爹妈掌着舵呢，他们有无穷无尽的关系，到时随便织一个网，就可以护佑我们走完后半生了。

学生霖也果真在不久后，帮我验证了这样的猜测。是他的辅导员向我抱怨，说这几日快被霖的父母亲戚给折腾死，好像他身边的人，一下子都跟霖有了这样那样的关系。其实不过是一个系里选举学生会干部的小事，值得这么兴师动众，好像参加总统竞选似的吗？据说是霖的父亲，有一个擅长拍马的下属，下属的表妹，是学校某个老师儿子的中学老师，就借着这样一层关系，此老师三番五次电话辅导员，让他帮忙弄一个职位做做。这并没有完，辅导员同时还接到另外一个老师的电话，而这个老师，则是霖一个远方亲戚的老战友的孩子。辅导员快被这样毛线团似的关系弄糊涂了，但除了立刻解决掉这件事情，他似乎插翅难飞，因为，那两个老师，都与他马上要评的职称有关，即便是为了自己，他也不能轻易地推掉这个重担。

霖当然如愿以偿地成了系里的组织委员，神气十足地跨上了他人生中第一个仕途台阶。有时候我在路上与他相遇，会看到他一边成人般熟练地掸着烟灰，一边官腔官调地打着电话，一副自信满满的模样，似乎，他的后面，走着的，不是要其服务的学生，而是他拥有发达关系网的亲朋好友。

我在霖交上来的一篇关于未来畅想的小文章里，看到这样一个比喻，说，希望自己将来似一只蜘蛛，坐镇八卦网中，一边收听各地娱乐八卦新闻，一边享受自动送上门来的丰盛的晚宴。这样让我笑到肚子疼痛的幻想，大约是霖对于未来最清晰的透视，他不知道自己将来能够做什么，他也不太关心，但他却能够如此清楚地预知，那一只一只顺着八卦网线，送来精神和物质双重享受的老蜘蛛们，他们是如何地为了他的前程，而心甘情愿地前赴后继。

我还是低估了霖和他同时代的孩子，对于这个网络世界虚拟哲学的参透能力。

课上的爱情

在校园里常常会看到他们，是隔壁班的一对情侣。下课时最先听到的，不是年轻女老师踩着高跟鞋，咔嗒咔嗒离去的声音，而是他们两个在楼道里放肆的喊叫与嬉笑。我不喜欢他们，觉得女孩的举止里有些轻薄，而男孩的亲吻里也带着戏谑。这一场爱情，在外人看来，是典型的青春期荷尔蒙的挥霍游戏，谁都不会当真，谁也不会承担，毕业时能够双飞双栖，那简直是中彩票才有的稀有概率。

给他们上过一段时间的课，两个人连体婴儿一样，坐在一起，不怎么像在听课，倒是更似来此甜蜜约会。手机调成了静音，却可以感觉到无声发来发去的短信里，满是鲜花般怒放的热烈情语;它们比我在课堂上所朗诵的任何诗人的情诗，都要动听迷人。每个班里，总有这样在课上耽于情爱的学生，知道提醒也没有多大的作用，顶多让他们正襟危坐，却心猿意马，所以便放任这一小部分人，去做他们想做的事，会不会得到惩罚，期末的成绩单上，自有定论。

但有一次课上，却是因为他们生了气。女孩不知听男孩说了什么话，扭了男孩的胳膊一下，随后将缠绵在一起的书本哗一下全揽到自己的胸前，一副与男孩划清界限、势不两立的无情模样。男孩当然着了急，或者，是做出一副着急的模样，对她低声地又哄又劝。我在讲台上，虽然隔着重重的座位，但还是听到了他们若有若无的谈话。大约是男孩抱怨女孩近日花钱太多，而女孩则以一句“想不花钱就别跟我谈恋爱”，任性地堵住了男孩所有的辩解。两人你一言我一语，竟是吵到女孩当堂便站起身，看也不看我一眼，便大踏步走了出去。而男孩呢，无助地看向我，似乎在寻求我的开恩，允许他追赶出去。教室里当即起了哄，有男生大胆地吹口哨，更有人看热闹似的高唱一句，妹妹你大胆地往前走啊，往前走！眼看着这一场私人的争吵事件，即将升级为集体的喧哗，没有多少经验的我，气咻咻朝男孩喊出一句：你也一起出去，不要在这里继续扰乱课堂秩序！

男孩看我一眼，视线中有被批后的冷淡与失落，也有爱情遭来围观嬉笑后的窘迫与难堪。但他什么也没有说，而是默默地收拾了东西，包括女孩临走落下的文具和小点心，然后便悄无声息地走出了教室。

接下去的课，当然上得寡淡且无味。好像是一盘菜，少了点味精或者葱花调料。其实我本应幽默化解掉这一切，譬如宽容地让男孩赶紧去追，并豁达地告诫他，失去了老师的课没有关系，失去了爱情可是要后悔一生。再或我安慰他，并将一首仓央嘉措的情诗送他，让他转告女孩：你爱，或者不爱我/爱就在那里/不增不减。但我却腰斩了所有通向浪漫的鲜花小径，并给他们这一段本就不怎么会有完美结局的校园恋情，抹上了一层阴郁的暗灰。

学期末考试，我出了一道用文字描述这半个学期心境的题目。改到他们两个人的试卷时，特别留意，看到男孩提及最尴尬的事，是因为某个人，在另外的一些人面前丢了颜面。而女孩的文字描述中，却是这样的一句：最得意之事，莫过于用外人的眼光，证明了某个人的胆量。

却原来，男孩的尴尬，在女孩这里，成了可以炫耀的资本。她以为他追赶上她，是因为不肯舍弃，却不知道，他承受了全班同学的嘲笑与起哄，又被我这样一本正经的老师训斥，才成全了她想要的爱情中最得意的一笔。

我之后未再教过他们，也不清楚他们爱情的踪迹，究竟走向了何方。只是在学院网站上传的某次集体活动照片上，看到他们两个人，遥遥地站着，互不理睬。女孩的视线，向着那无限的远方看去，微笑中满是张扬与希望，似乎，她有了无比美好的归宿与前程。而男孩的眼睛里，则藏着很深的忧伤与落寞，好像，爱情的帷幕徐徐落下，他的幸福，也到此说了再见。

零度容忍

上课的时候，就一个问题，假若时光可以倒流，你更愿意生活在哪个朝代，与学生展开讨论。

一个处处宣称自己是皇族后裔的男生，无比神往地说，愿意生活在清朝，因为可以不劳而获，还有官职可以承继。他还没有得意炫耀完毕，旁边一个男生就一撇嘴，不咸不淡道，那可真美，可你也得有这个福气啊。一个抹眼影的女孩，则宣称说自己最热爱唐朝，因为武则天竟然可以当皇帝，足可见那时女人地位还是很高。这一句大约触怒了身旁一个东北来的大男子主义的男生，他嚷嚷道，可最后还不是被男人重新给夺了皇位去？总是一脸自信的班长，站起来信誓旦旦道，自己还是愿意生活在当下，因为古代既没有电视可看，也没有电脑手机可玩，而且老百姓衣不蔽体，生活艰辛，温饱都无法解决，那活着可真受罪。班长后位的男生听了即刻反驳：你怎么就能肯定那时人们会不如现在的我们幸福，说不定人家精神比你充实呢！班长直接将声音提高了八度：物质都没法保障，精神生活更不用提了！

眼看着班长和后位的男生要吵起来了，我赶紧转移话题，让他们两个不至于课堂上就动了武。但看看他们的脸色，也知道课下的隔阂是必不可少了。但这让我突然想起一次在一个班里，表扬另外一个班的男生所写的诗歌，台下一个男生，当即不屑一顾地撇嘴道，就这，还叫诗歌啊，我也能写，而且，一点都不比他差。我只好圆场，那下节课希望大屏幕上有你的大作哦。有学生询问被夸的男生是谁，旁边便有人这样解释，就是那个天天待在房间里上网，你叫他打球从来都没有反应的家伙。这样的介绍里，明显带着一点点的淡漠和鄙夷。我没有再打圆场，却当下觉得心里悲伤。

又看了一个学生的公众号，写宿舍里一个男生，养了小狗，却总是对它骂骂咧咧，似乎，他的生命真的比这只狗要高贵很多。又提及舍友与自己总是作对，但凡自己觉得好的，他必定提反对意见，有时自己兴致勃勃，给周围同学朗诵一段诗词，他当即嘲笑，说，真难听。有那么几次，他几乎想和舍友打上一架，狠狠地，将心里淤积的愤怒，全都发泄出去，可是最终，他选择了沉默，或者，针锋相对。但是，这却让他一日日活在痛苦之中，以至于他想逃避回家，并在网上质问父母，为何将他送到这样一个处处是冷漠敌人的大学里，早知大学如此，人际关系还不如高中时代，那么他费尽千辛万苦，考到这里来的意义，又在哪里？

我不知道如何安慰这些抱怨多于思考的学生。他们的痛苦，我也曾经历经，但却远没有他们这一代人，这样强烈地，一面希望被人欣赏，一面却又从不会主动地学会欣赏别人。宽容与忍耐，在基本少有兄弟姐妹的他们那里，变得如此稀缺而且奢侈。在这个宽阔的校园里，他们与周围同学之间的距离，隔着一条窄窄的通道，甚至是一个书桌，或者一张床板，可是，这样的距离，却又遥远到不可逾越，就连一个温暖的微信，一句素常的问候，都不能够给予。

我常常为那些在下课后，对我道一声再见，便穿过热闹的人群，孤独离开教室，去食堂吃饭的学生，觉得感伤。他们宁可一个人享受盛宴，也不愿低下高傲的头，邀请某个除了上课便很少会相见的同班同学，一起品一杯可乐，或者在阳光下的湖边小坐片刻。反而那些虚拟不可触摸的微信朋友，会让他们日日窝在宿舍里，聊到夜深人静，周围鼾声四起，还觉得兴致盎然。

曾经问一个学生，你们要如何才能学会容忍外人的错误或者挑剔呢，你们可以在朋友圈里如鱼得水，或者在微信群里对陌生人敞开，可是，为什么却不能像老师宽容你们的迟到、偶尔的任性、上课的尖叫一样，对近在咫尺的同学，绽开可以泯去仇怨的笑容？这个被问到的学生，朝我耸耸肩道：其实我很宽容，如果他们主动来一笑泯千愁，我又怎会纠缠至此？

我笑，并即刻明白，他们距离宽容，为何，总是有漫漫长途。

富二代

我的00后学生里，有为数不少的富二代，我在第一次登上讲台的时候，就一眼窥出来了。他们的神情，大多是从容不迫、淡定自如的，见我有些唬人的简历，丝毫不觉得惊讶，倒是显得我小家子气，拿了虚浮的荣耀修饰自己。想想我比他们大了近二十岁，一口气读完了博士，又差一点想要出国修炼镀金，这才铸就了今日这般上得了厅堂的模样。而他们，在我走出山村，来到城市，连火车和天桥都没有见过的时候，就早已随着有钱的爹妈，走遍了祖国的大好河山，而且，欧洲游都不在话下。后来看到一个学生的朋友圈里，每逢假期必走一个国家的豪迈气派，人顿时萎靡下去，觉得自己把一点北京生活的经历拿来示人，几乎会被他们笑掉了大牙去。

好在我读书还算丰富，不能行万里路，至少相比于他们，有读了万卷书的气概。所以往他们面前一站，气势上可以略略胜上一筹，否则，他们准会不屑一顾地在茶余饭后，或者卧谈会上，给我毫不客气地下一定义：乡下来的。

网上日日都有富二代的不良新闻。打人，撞车，骂架，装乞丐寻求刺激，追漂亮女孩然后弃之。或者，烧钱炫富，日日奢靡。所以我站在台上，看到那些打扮嘻哈或者西部牛仔，再或化浓重烟熏妆的富二代学生们，心里还是有一股子自卑和胆怯。这样的卑微，大约源于我的草根平民的出身，源于我的从泥土里刨食来吃的农民父母。就像，我的穷二代的学生们，在富二代学生面前，总是有一道无形但却无比分明的界限。这样的界限，飘浮在他们食堂购买的饭菜里，隐匿在上课对我问题的反应中，深藏在他们看似随机选择的座位上，或者，在下课后自动形成的小团体里。

因此我偶尔会用言语，打压一下他们让我此生无法实现的富二代气势。譬如一次，讲到《西厢记》里落魄了的富二代张生与崔莺莺，便顺口教导，万不要因为自己爹妈有钱，便在外人面前嚣张，或者逞能，所谓穷不过三代，富不过三代，搞不好，被你坐吃山空了，就落到张生这样父死被人欺的落魄境地。这样的打压，对于生活优越中的他们，不知道会有多少心理反弹，但对于我，却有种不便明说的小得意。似乎，平日里因他们迟到、旷课、撒谎、尖叫、怠慢种种带来的心理创伤，皆可以因此而痊愈如初。

但我没想到，就在我眼皮底下，一个富二代，竟然羞涩安静到半个学期过去，我都不知道，她有如此优越到可以打败班里所有有钱同学的家境。这个叫宛的女孩，一直不声不响地坐在第一排，因为穿着素朴，我几乎将她忽略掉。事实上，宛的素朴，我后来才发现，应该叫低调，是那种牌子隐在衣服内里的名牌，穿在她的身上，因其静寂无声，而更显素雅。所以，我还一度将其作为弱势学生关爱有加，每每提问，都会对她的回答夸赞鼓励一番。还曾在她的作业上留言，说，凭借出色的朗诵水平，只要努力，四年之后，肯定可以骄傲地站在别的同学前面。她在拿到作业后，红了脸，悄悄看我一眼，大约算做对我这伯乐的感激。

有时在走廊里遇见，宛总是微微朝我一笑，道一声老师好，便再不多言，猫一样走了过去。班里的学生大多喧哗，更有一些打扮入时的女生，无视我的存在，在课上就敢吵嚷，甚至让其回答问题，都胆敢当面拒绝。唯独宛，永远都用仰慕的视线，听我讲课，笔记本上，总是满满地记录了很多的内容。

后来有一天，班里那个总是跟宛坐一起的女孩，在下课后，突然对我说：“老师，宛也是富二代呢，她爸爸是房地产商，算是我们班里最有钱的了。”但不等我诧异，她又接着补充一句：“不过，她人缘特好，很有修养，跟谁都说得到一起，当然，她平时话不多的，倾听时居多。”我想要问更多一些的内容，关于宛，却恰好看到宛走了过来。女孩子朝我吐吐舌头，便跑开了。

我坐在椅子上，看着那些安静走出教室的孩子，发呆，然后想，富二代这样一顶在时下有些贬义的帽子，当被我们扣到这些青葱面容上的时候，是不是，应该温柔一些？如果物质在带给我们奢侈与浮华的同时，亦能带来从容的心境，与对这个世界的把握与自信，那么，我们又为什么让新的一代，拒绝父辈带给他们的荣光，而甘心地居于贫穷？

期末考试

距离期末考试还有一个多月的时候，就有平素不怎么喜欢读书，也对我讲得津津有味的文学不太热衷的学生，开始找我套近乎。有时聊些家长里短，有时拿小笑话逗我开心，有时还夸我今天的衣服漂亮。每每看我心情愉悦，有机可乘之时，便低声地问道：老师，期末考试，能不能，给我们透露点题？或者，画画范围也可。

兜来转去，他们真正想说的，其实是这最后的一句。而想要的，大约也是我将全部的试题都透露给他们，而不是退而求其次的“画画范围”。这话放在一年前他们读高中时，是断然不肯给老师开口说的吧，如果哪个老师透露了题，他们或许还会一致认为，这个老师徇私舞弊，破坏公平竞争法则，要告到校长那里去也说不定。而今他们在读大学的第一天，大约就在网上咨询好了学长学姐，知道大学里的考试，即便是闭卷，也是可以变相地贿赂一下老师，将范围锁定在可供几天内突击闯过及格线的区域，只要老师不是苛刻到变态的程度，绝对不会像四川某大学的考卷那样，将几个任课老师的头像挂在选择题里，让那些从没有上过课的学生，对如此绝妙之题，无计可施。

所以刚刚开始上课的时候，就已经有学生早早打听好了，我的课，究竟是考试还是考查;而考试，又是闭卷还是开卷。但他们显然看出了我是天生的好脾气，不会跟他们斤斤计较，叫学生回答问题，他们甚至会胆大到因为不会而明确拒绝。因此也猜测我不会拿考试为难他们，如果差了几分才能及格，通融一下，大概会从可以灵活掌握的课堂表现分上，摘取一些，补上那个豁牙一样笑嘻嘻的小缺口。

还有学生通过微信朋友圈向我示好并试探，又把新近写的歌词谱了曲子发我，名为让我提建议，实则跟喜欢有才华学生的我套近乎，试图打动我的“芳心”。或者知道我去他们朋友圈暗访，便忙不迭地将朋友圈整理得无比华丽妩媚，以吸引我赞许的目光。我当然知道他们的这点小心计，事实上我读书时，为了考试不会挂科，还从家里提了土特产，记得好像是一箱核桃，我担心那女老师力气太弱，砸不开，还特意很用心地去商店买了一个核桃夹子，试图用最优质的服务，来博取老师欢心，在我最难过的科目上，大笔一挥，放我一马。

不过现在学生显然吝啬得多，大约也觉得挂科一两门实在是无所谓的事，而且，还能成为网上同学间的谈资，是可以值得炫耀的谈资，甚至，成为一笔宝贵的财富和阅历，可以在将来的某一天，自豪地对人说，没有补考和挂科的大学，是不完整的人生。如果课下被某个女孩无比热情地塞过来几块巧克力，不算入其中的话，迄今为止，我不仅没有收到来自任何学生的物质上的贿赂，反而因为他们向我炫耀才华的不息热情，而在课下为给他们修改那些诗词耗费了大量的宝贵时间和精力。

办公室的教学秘书告诉我说，很多次，都是她三番五次地催促，那些挂科的学生们才慢吞吞地来办公室，并问自己究竟是哪门不幸挂掉了。而补考的时候，也不见愁容满面。大多数的人，照例嬉笑打闹，还顺便问补考完后去哪里旅行。对于那些昔日被我们称为四大名捕的老师，他们的眼睛里没有丝毫的畏惧，他们做小抄的技术，早已经迈入了高科技时代，不是我读书时的掌中“葵花宝典”所能比拟的了。

不过我的学生们，还保持着一抹让我喜欢的纯真。有男生上课的时候，很大声地当着全班同学的面问我：老师，你喜欢我吗？我的脸在哄堂大笑中稍稍有点红，但还是壮了胆子，回答他：当然喜欢。男生即刻开心回道：那么，亲爱的王老师，考试的时候，别给我传说中让人想要跳楼的59.5分吧。

我想起那个补考三次都坚持不给学生及格的“爱真理”同事，突然在这群不爱分数也不爱金钱贿赂的学生们面前有些心软，想，如果能够，就让他们，统统及格吧。

最后一课

我打定主意下学期不再教B班了，打死也不教了，哪怕跟领导闹翻了，也不介意。而且这次一定不再心软，任那个好脾气的主任如何恳求，我都要将一张脸冷着，硬生生推掉。一学期下来，我将那些鸡飞狗跳的琐碎事晒给同事们听，他们都下一结论：这帮学生明显是在欺负你！我听了脸上有点挂不住，继而气愤，想，下学期谁爱教谁就教去，反正，我是不干了！

所以学期末的最后一课，我怀揣着这一点有些自私的小秘密，在备课的时候，特意写了一首深情的诗歌给他们，列举了种种他们曾经让我伤心失落郁闷愤慨的“劣行”，尔后笔锋一转，将我的“留恋不舍”浓郁地泼给他们，如此，便可以让他们懂得，尽管下学期可能不再做他们的老师，可是我心里充满的，还是宽容与眷恋。

在这首诗歌亮相以前，学生们并没有因为这是最后一课，而有所收敛平日的喧嚣，反而因为临近期末，可以放假回家尽情玩乐，而且说好了这节课给他们画画考试范围，所以更是平添了几分兴奋与热情，时而在走廊里飞奔，时而打开窗户朝外面大喊高呼，时而蹭到我面前来，不怀好意地问我是否能够将范围缩小到一张考卷那么大。还有一个男生，戴了类似骷髅一样的“美瞳”隐形眼镜，故意跑到我面前，瞪大了眼睛看我，将我吓一大跳。那一对永远都在角落里谈情说爱的情侣，此刻更是因为即将放假分离，而含情脉脉，你侬我侬。

我看着他们的热闹与吵嚷，忍不住想要叹气，觉得自己真是渺小无依，大约，诗歌里那句“下课铃声响起，你或许便会将我永远地忘记”，是预言对了。对于他们，我不过是大学四年里的一颗棋子，而且，是其中卒子的身份，能不能过了楚河汉界，少我多我，都没有多少关系。

那节课的大部分时间，我都让他们按照划定的范围，自由复习。但也只有一半的学生，遵循了我的要求，认真地埋头看书，而另外的一半，则是一副对考试不屑一顾的神情，且因为讲台上的我无课可讲，而在台下炸开了锅般，从天文探讨到地理，一直讲到唾液横飞，还差一点争吵起来。若在平时，我或许还会严肃一下班风，但此时，因为心里早已对他们不抱希望，所以我像欣赏一场与己无关的舞台剧一样，看他们在上面跳转腾挪，上演笑话百出的校园轻喜剧。甚至，我还突然觉得那对喁喁私语的情侣，他们的爱情，真纯而且美好，女孩子唇角的微笑，都笼上了一层蜜色的光泽。

离下课还有十五分钟的时候，就有学生整理好了书包，只等着我一点头放行，便立刻冲出门去。我看这情形，只好提前五分钟，便将PPT上的诗歌《感谢一路，有你们同行》，展示在他们面前。教室里没有立刻安静下来，而是出乎意料地，一阵激动的喧哗。有一高个子的男生，凭借身高优势，即刻大手一挥，让那些已经站起来准备离开的学生，坐回原位去，因为，“老师有话要说”。

我其实并未说多少话，只是明白无误地告诉他们，或许，下学期，我不能够再教他们，但即便是如此，我依然感谢他们能够陪我走这一程。说完后，我按照预先的设想，让一个声音优美的女孩，站起来为大家朗诵一下。但还不等那女孩子站起来，就有一群学生喊，老师，我们要集体为你朗诵！我吃了一惊，继而担心，不知道他们会不会中间起哄，或者，笑场。况且，就他们那三脚猫的汉语水平，平时读一篇课文都磕磕绊绊，跟刚刚学走路的孩子一样，念这样一首没有提前预习的诗，也大约流利不到哪儿去。但我还是在他们热烈到让我觉得诧异的眼神注视下，起领了第一句：或许不管我如何努力，你从未对我有过喜欢……

他们第一次给了我如此完美的朗诵，一字不差，深情并茂。在朗诵完后，我还没有来得及将一首欧阳菲菲的《感恩的心》献给他们，他们就主动为我唱了这首歌，而且，还是带有哑语手势的。我坐在讲台上，第一次将视线，调整至仰视他们的角度，我突然觉得，站着唱歌的他们，原来一个一个，都有着如此明媚生动的容颜，只是因为平时他们坐着，我在骄傲的俯视中，只记住了他们斑斑的“劣迹”。

下课铃声响起的时候，他们与我说再见，不再是齐声，而是一个一个走过我的面前，微笑着，带着一抹希望与留恋，说：老师，再见。我说了多少遍“再见”呢，记不清了。那个戴了诡异“美瞳”的男孩，故意瞪大了眼睛，从我面前走过，并注视着我说：老师，我希望下学期还能这样吓住你。

我突然想要落泪。是真的。

就像被这些00后的学生们不止一次地“欺负”时一样，很不争气地，在人群里，落下泪来。

【责任编辑】"铁菁妤