为草木画像

栀子花

在小城读师范的最后一年，我不可救药地喜欢上了一个女生。小城是一个塞满高楼、汽笛、霓虹和喇叭裤的县城，叫它小城，觉得它像小草小花小树一样，有着旺盛的生命力，对陌生的崭新的领域有一些莽撞的激情和浪漫的举动。

我应该如何表白我的爱。这，成了我许多个夜晚甜蜜的煎熬。

恋爱如同作文。譬如《诗经》，触目芳草萋萋，入耳鸟鸣嘤嘤，皆是自然世界的华美段落。以花喻美人，借花传情愫。我一直觉得，这世间唯美浪漫的爱情在《诗经》里，也在我对未来生活的百般憧憬千种幻想里。我承认，我的求爱之路平实而遥远，它的确像一部长篇小说，譬如《红楼梦》，在赏花斗草饮酒赋诗之类的细节描述中，回环曲折地抵达着小说的主题。女生喜欢画一些花花草草。作为宣传委员的我，与她碰撞的机会多多，我选择了共同办板报。春天，我抄崔护的《题都城南庄》，她画桃花掩映的柴扉和少女。夏天，我抄席慕蓉的诗歌：“如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇/如果能/深深地爱过一次再别离。”一笔一画，一字一句，这样的瞬间妙不可言。每一个笔画像清新的枝叶，一枝一叶细心缜密地铺一条花朵的道路，当花朵们噼噼啪啪地打开，爆米花一样爆出许多洁白的花瓣，香气也越来越拥挤，拥挤得搁不下蜜蜂的翅膀，拥挤得叫人心慌胸闷。

如果用花朵去定义爱情，有玫瑰、百合、铃兰、雏菊、薰衣草、桔梗花、郁金香、满天星等许多种，但在我，这种花是栀子。和许多美丽的花朵一样，栀子花太像青春少女的姿容。明代画师陈淳有诗云：“竹篱新结度浓香，香处盈盈雪色妆。”渐进村庄时，像人世间许多美好的奇遇，一树栀子花从竹篱边闪了出来，满树的叶犹如鲜绿的裙裾，烘托着花的高洁恬淡的气质，让人觉得花非花，而是一个略施薄粉淡扫蛾眉的乡间女子，莲步款款，香气盈盈。这样的遇见有些像爱情，先是喜欢栀子绿叶白花的小清新，继而被它的娇香迷醉，恨不得钻进甜蜜的花蕊里，窒息而死。

栀子花也叫同心花。较之相遇一瞬的轰然的狂喜，我们更热爱在日常的锅碗瓢盆碰撞的咣当声里的同飞和鸣。“同心”一说，始于南朝梁代女诗人刘令娴的《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》：“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。”唐人接续了栀子同心这一抒情传统：“色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。”（刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》）宋词里有一句流传甚广的爱情绝唱：“与我同心栀子，报君百结丁香。”（赵彦端《清平乐》）栀子是一个英俊果敢的男子。丁香呢？一个娇羞柔弱忧郁多情的女子。在青春激荡芳香飘荡的夏天，丁香和栀子一见钟情。散发着幽幽紫气淡淡清香的丁香细丝细嗓地说着：若君执我之手同心到老，我愿为君生儿育女，共度好时光。

丁香，又名百结花。宋词里的丁香是添丁续香之意。这，与“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的中国抒情传统是一致的。丁香是文人示爱言愁的载体，丁香的形态特征和生长习性给忽略甚至遮蔽了。几乎所有的花开的时候都在笑，粲然地笑，或者娇羞地笑。丁香紫花纷繁，芳香浓郁，花枝都在一串串笑声里轻颤，哪有愁思百结的样子？栀子何谓同心？一说为花儿并蒂同心。“六出吐奇葩，风清香自远”，自然世界的六瓣花不多见，栀子花是，迎春花、水仙花、百合花也是。栀子的花蒂有两厘米那么长，细长的花蒂擎举着白嫩肥硕的花，植物书上称之为“高脚碟状”。《史记·货殖列传》：“若千亩卮茜，千畦姜韭：此其人皆与千户侯等。”“卮”即栀子，其花形如酒卮，后加木作栀。花儿与枝茎的通道是花蒂，这一构造在花儿的世界最为常见。一蒂双花，如莲花、忍冬;一蒂三花，如一品莲，它们才配并蒂同心。一说为栀子结子同心。栀子果和灯笼草的果形状颇有些相似，长圆形，有纵棱，一些近圆形而稍有棱角的种子像一群怕冻的孩童，蜷缩在橙红色的果衣里。栀子果是中药，也是染料，在《史记》等汉代典籍里频频出现的“染园”，即栀茜园，茜草科的栀子和茜草在园中芬芳飘荡，栀子果染其黄、茜草根染其绯的袍服富丽堂皇。若说种子同心，这样的植物果实品种犹如恒河沙数。丁香被愁思百结的文人主观地圈定为幽怨之花。栀子亦被置于“执子之手，与子偕老”这个框格里，用“执子”格了一下物，栀子就成了同心花，于花无关，与果无关。

有一朵栀子花的名字叫席慕蓉，“我想要的那种栀子开起花来像大朵的玫瑰一样，重瓣的花朵圆润洁白地舒展着，整株开满的时候，你根本不可能从花前走开”。这是席慕蓉所追求的青春和爱情。花要大，与盛大的青春争奇斗艳;香要浓，要香得劈头盖脸，一如爱情的狂热奔放。在席慕蓉的青春辞典里，每一朵花只能开一次，没有一朵花是开错的;而配得上无怨的青春的是满月，是尘缘，是花瓣层叠厚实的重瓣花。

栀子有单瓣栀子和复瓣栀子。单瓣栀子多为野生花，只有六片狭长的花瓣，花药鹅黄，结黄色的果，果实可作药用，又叫药用栀子。古人遇见的多是单瓣栀子：“一花分六出，十叶是重台;玉洁浑无玷，金黄漫夺胎。”山栀子是单瓣花。“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”读杜甫写的山栀子，觉得老夫子真的是一个絮絮叨叨的老人，栀子可染色，可入药，栀子的用途多得去啦。尤为重要的用途是什么？一句“贵在映江波”，表明诗人甘自老于江湖，是清洁精神的捍卫者。重瓣栀子是赏花栀子（偶有结果者也不入药），有水栀子、玉荷花、小叶栀子、大叶栀子等多种。席慕蓉痴痴寻觅的大朵的重瓣栀子，应是玉荷花或大叶栀子，叶阔花大香浓的那种。

谢朓《咏墙北栀子诗》：“有美当阶树，霜露未能移。”在最青春的华年，遇见一个人，或者一朵花，我们的眼睛就会向对方热烈地抛掷音节，渴望合奏，渴望在合奏中迸发自己的声音;而对方的气息宛若一千双温柔的手，热情描画着我们青春的轮廓。大叶栀子，我是遇见的，一如席慕蓉那般深刻的感受，让你不可能从花前走开，今生根本无法将它忘记。大叶栀子的花瓣是四层的，呈螺旋状排列，仿佛青春紧凑的脚步，又如途中层层叠叠的风景。外面的三层花瓣均为六瓣，瓣瓣娇艳，洁白如霜;层层厚实，繁盛若雪。细端详，每一片花瓣均有细细的暗纹，宛若锦缎一般细腻华丽，非巧妇所能为。第四层花瓣只有两片，不如其他花瓣那般饱满舒展，像是青春的小缺憾小忧伤，而这小缺憾小忧伤也是美的。尤为奇妙的是，洁白的花瓣泛着淡淡的黄晕，看上去更像是一场致命的幻觉。淡淡的黄晕，以及浓浓的花香，是花儿的灵魂，我们的青春、幸福和爱都得益于它们的浇灌。

石榴花

在古人那里，一年的十二个月不是枯燥乏味的数字月份，它们有众多美妙的名字。其中，最华美最斑斓最有空间感的是以花的名字命名的月份。二月为杏月，三月是桃月，四月叫槐月，五月称榴月。在二、三、四、五这几个月荡漾的色彩中，二月杏花开放，一树树杏花犹如红色的火把熊熊燃烧，烧热了天空，烧热了春天。杏花飘落时转为雪白，白色的火焰烤得大地暖暖和和的，烤得千花百卉春心萌动脸颊发烫，迫不及待地打开它们的花苞。以桃花最为汹涌，一枝枝一树树的桃花像一团团红彤彤的火焰，开得肆无忌惮，开得叫人头晕目眩。蝴蝶也在开放，翩然开放的二瓣花，许多的二瓣花把河流和山川联结在一起，把孩童和昆虫联结在一起。蝴蝶是会飞的花。众多的蝴蝶重叠悬垂，花团锦簇，如此华丽的盛景在四月的槐树上张扬着。四月和五月掌管时令的是两位美丽的花神：槐花和榴花。这两位花神，一位沐浴着皎洁的白月光，淡雅脱俗;另一位穿着火红的石榴裙，裙裾起，金丝银线闪闪发光，万绿丛中，榴花是五月盛装出嫁的新娘。

明代文人程羽文在他的《花月令》中列举了每一个月份诞生的三五种鲜活而芬芳的花儿，记录它们一年中最为精彩的时间段落。比如环绕着六月的农舍大公鸡一般高耸着火红鸡冠喔喔叫的鸡冠花，比如七月的夏夜被迷蒙月色和清爽露珠浸润着的紫薇花。他描述的五月有色彩，也有香味：“榴花照眼，萱北乡，夜合始交，薝匐有香，锦葵开，山丹赪。”榴花照眼，大地上新的光出现了。这是一种来自植物内部的光芒。和日升月落一样，石榴花开放，有着清晰的时间刻度和美丽的季节表情。《花月令》里的薝匐即栀子。原产中国的栀子和西域的薝匐均花香浓郁，且花形相似，古时常常相混。茜草科植物栀子开白花，木兰科乔木薝匐开黄花，薝匐即今天的黄兰。古人称栀子为“禅友”和“禅客”，亦是误把薝匐作栀子的缘故。黄兰花开初夏，它的香气里飘着一股甜甜的味儿。

杨万里《初夏即事十二解》：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”旧时，立夏是一个盛大的节日。石榴花是自然世界为立夏燃放的节日焰火，也开启了夏花的绚烂之门。开在庭院里的金黄的萱草花，新鲜得如同清晨的阳光，其实，它生在墙角长在沟畔，都茂盛着浓浓的乡愁。东街的夜合和西巷的栀子犹如两位漂亮而勤快的姑娘，一个开白色的球状小花;另一个也开白花，六枚花瓣托着一个碟状的花冠，殷勤地为夏日村庄送上馥郁的芳香。夜合花也是香的。夜合的香栀子的香像蜜蜂一样嗡嗡飞着，飞到村外的锦葵上，飞到河畔的山丹上。锦葵开花了，山丹开花了，一个紫红，一个鲜红，深情呼应着石榴花的深红。

请不要以为我在复述古人的五月花事，我说我在许多村庄看见了和古代一样的初夏景象。这是植物的胜利。千百年来，这些花儿依旧天真而执拗地生长着，不曾给自己的花朵添一丝褶皱，亦未减一缕香气，比老街古楼更能负载我们的历史记忆。老街被粉刷，古楼被棚改，唯有植物原在着。而且，它们按照自然的秩序由花而果，并提醒我们遵从自然四季的节奏。“花木管时令，鸟鸣报农时”，花鸟草虫的提醒是从容的，守时的，决不像演说家那样需要山呼海应一般的广场效应。作为立夏节气的时令之花，石榴花是远离喧嚣、拒绝合唱的一种花。春天的花节特别多，杏花节、桃花节、樱花节、梨花节、槐花节、油菜花节、杜鹃花节，还有苹果花节。这些花儿的节日，宛若瘦瘦的黑色枝条上的许多饱满艳丽的花瓣，当最后一个花瓣凋零，蜜蜂蝴蝶们也不见了，仿佛春节过后空了的村庄，寂静而落寞。犹如天空中一声清亮亮的鸟鸣，又如突然点燃的一盏盏红色的街灯，一朵一朵，一树一树，在微风拂过的一瞬，在密不透风的绿里，石榴花忽然打开了。

在石榴花开放以前，一定有什么，为我们所不易察觉的。譬如，一只蝴蝶累倒在自己的飞翔里;狗狗抬起一条后腿，在石榴的树干上撒了一泡骚骚的尿，接着，颠着屁股跑了;石榴的花苞被风儿推搡着，推到阳光下倏忽一闪，又躲到枝叶里去了。初绽的花苞像耳坠，玲珑润泽，颜色淡红带绿，慢慢地膨胀成一只大红色的小口袋，圆润饱满。口袋里装了什么？是清风鸟鸣天光云影，还是根和绿叶的深情？终于，小口袋裂开了口，爆出了绝美的花瓣。

花是红色的，鲜丽的石榴红，花朵向上的宛如燃烧的火把，向下的酷似悬挂着的小铃铛。仔细看，六个花瓣优雅地向外伸展（石榴花也有五瓣花和七瓣花），像一双好看的手捧着金黄的花蕊和新鲜的阳光，而钟形的六裂的花萼又捧着花瓣花蕊。这是单瓣花，简单却不孤单，和和美美的一朵花。重瓣花更为漂亮，花瓣累累叠叠，外瓣大，内瓣小，外瓣奔放地向外打开，内瓣含蓄地稍稍内收，繁而不乱，紧中有疏，非常雅致精妙。这些花朵无拘无束无惧无畏地红着，绿叶白云都被照亮了。

一定有所不同的，在石榴花开放以后。从春天到夏天有一个辽阔的地带，如同麦田到粮仓之间的打麦场，平坦瓷实，为一年一度的立夏植物仪式准备现场。一朵石榴花“叭”的一声开放了，又一朵石榴花在人们的惊叫中，“叭”的一声开放了。越来越多的石榴花在开放，开在人们的心尖尖上，开成很大很大的心花。就在这一朵朵一声声的开放中，风儿变暖了，空气变香了，人的身体变轻了。石榴花照耀着的树啊桥啊水啊，也明亮了许多。我并没有升华石榴花的神奇，我只是记述着这种花对于人们礼敬大自然的唤醒和推动。花开有序，风不误信。大自然用石榴花的红坚定地告诉我们，夏天如期而至，它盛大开阔，生机勃勃，足以承载人们的信任和梦想。

四时各有其色。春天草木生，为青。盛夏绿荫浓，盛德在火。秋季天朗气清，曰白。冬日万物寂静，归于黑。石榴花是夏天里的第一把火，熊熊火焰显示着大自然的伟力。“五月榴花红胜火”，关于石榴花的比喻有很多，譬如红珊瑚红宝石，最为常见的是火，山洞的火焰，灶膛的火焰，内心的火焰。同样说榴花似火，杜牧的《山石榴》写得尤为新奇而别致：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”山榴映小山，红花映玉钗。插到美人头上的石榴花太红艳了，它会烧坏美人的秀发吗？

旧时端午，女孩佩戴红红的石榴花，人面榴花相映红，叫人越看越想看;有的女孩还用石榴花染了指甲，妖娆而性感。“榴花三日迎端午，蕉叶千春纪诞辰”（范成大《鹧鸪天》），艾草榴花均可辟邪驱瘟，艾草插于门楣，榴花佩于发饰，端午生活如此有仪式感，寻常花草如此深受古人尊崇，可以想见，《山石榴》一诗的问世，除了诗人的诗心妙笔，更有民间视植物为圣物的社会背景。

【责任编辑】"铁菁妤