逝去的乡村（二章）

蒋戈天（河南）

路 口

出发，从这里开始。

当再一次站在小村的路口，我看到了多年以前，从这里往返的自己，带着青杏子和山楂果的气息，行色匆匆。一路上，粗布鞋底甩出一股股小风儿，一口方言，像加糖熬制的蜂蜜一样浓甜。

从这里开始，年少的我知道了，开门即见的大山还很遥远，细细流淌的小河没有尽头，大雁此去的必是天涯，云朵选择流浪其实是心存高远、梦作指南。

一生低头走路的父亲，对我，就像沉静的大山，对它怀里迎风站立的树；把心都掏给了家的母亲，爱着我们，就像春雨滋润着青禾，就像霞光照亮辽阔的天空。

日子就像一副扁担，挑着东山的日出，西山的月影；挑着炊烟的轻，汗水的重；挑着心血熔炼出的希望之金，祈愿之银。

几十年了，父亲的腰弯成了山路；母亲的眼睛，守望成了两颗星星。

当我这个山娃子，头戴各种花冠，走向远方，学会用闪烁的霓虹灯辨别未来的去向，习惯以刻意修饰的言行和陌生人打着招呼，我知道，自己离故乡已经越来越远。

我拿到了进入城市的通行证，但同时丢失了回乡的介绍信。

只在年节时，当父母寄来家乡的土特产，我才能对着包裹单，找一找我曾经的籍贯和出生地，找一找在梦里无数次复习的乡音，找一找在记忆里越拨拉越清晰的往事。

越来越多的乡亲走出小村的路口，走出大山，走向热浪滚滚的城市。不觉间，故乡的大山已在我们渐行渐远的背影中一点点矮下去，矮下去，最终，矮成了一片青瓦，矮成了父母眼里一抹淡淡的烟云。

麦子归仓

芒种了。小山村醒来得早了一些。

清晨，场院里霍霍磨镰的声音，是这个节气庄严的仪式。

连日里，父亲一天至少三个来回，去巡视麦子的长势。俯身在麦地，轻轻捏着麦穗，他瞧得仔细小心，怕弄疼了麦粒，像捧着襁褓中的孩子。

享受着一份忙碌，这是父亲半个多世纪的生活方式。成为习惯，成为骨子里却之不可的一种依赖。

麦子里埋藏着汗水，埋藏着青春和家的意义。对大地保持主动性和发言权，对父亲而言，是必然的，也是必须的。

南风一吹，麦子遍地金黄。

一大早儿，父亲就戴着草帽，舞动镰刀，开始向着麦秆，一遍遍地磨练他崭新的刀锋。一行麦子一行诗，父亲的影子落在诗句里，溅起一片片香甜的阳光。

一地麦子，陆续成捆，成垛，成乡村沉甸甸的梦。

选个响晴日，连枷和碌碡轮番上场，兑现火热的誓言。那一粒粒可爱的麦子，随汗滴一起脱落，很快握在了父亲的手中。

月亮升起来，麦子已归仓。

明月窗前，父亲喝过小酒，安心地睡去。他的鼾声多么诚恳，多么富足。

麦香浮动，时光安然。

憨实的大地，以沉默，回应满天闪烁的星辰。

我知道，站立在这片土地上，父亲还依然乐于做一名守望者，像一个痴情的稻草人，去度过风风雨雨的一生。