火与斧：反哺汉语之途——评苏奇飞的诗

■ 李啸洋

猛虎与丽辞

虎，是自然的，历史的，美学的，象征的，哲学的。虎，是一个激情者的形象，在野兽的庞大面前，诗人选择了美学的轻盈。

虎，是思考的分节符——它是一个动词，一个残忍的化身，一个美的对象，一个佛经中的典故，一个修辞者的谜语。

虎，在立体主义的火焰里，在古典与现代的裂隙里，在历史与丽辞的辩证里，在佛陀般的静默与词语的跃动里。

《伏虎集》是一首长诗，诗歌共十小节，呈现出先锋、精警、思辨的精神风貌。诗人在诗行中追索人类世界中的恐惧、鹤唳与惊患，以此来揭橥“此在”处境。“一只猛虎，在词语的破碎处/一跃而起，它沉醉于这有力的一跃……”这是长诗《伏虎集》的第一句，也是全诗之引。《伏虎集》召唤“虎”，召唤历史的修辞术。“虎”要去何方？要到格奥尔格所言的“词语的破碎之处”。第十节，作者写到：“伏虎，一种用旧了的/而带点磨损的修辞/一盏被言说擦亮的灯/它在对我们的密谋中/言成肉身。”诗人苦心孤诣，塑造了一只“思之虎”，这是一只游弋于“实与虚、灵与肉、词与物”之间的、游移不定的“猛虎”，终为美学制伏，变成“伏虎”。

猛虎，是美学比喻。美学麾下，虎有着不同的形式：猛虎、怒虎、雅虎。比如诗的第二节：“猛虎伏草，这是一个隐喻/一场死寂的风暴/一股铜质的、静止的、闪光的力/显现在我们的盲视中。”这一节与奥地利诗人里尔克的《豹》有着相通之处：“强韧的脚步迈着柔软的步容/步容在这极小的圈中旋转/仿佛力之舞围绕着一个中心”。两位诗人都注意到了猫科动物迷人的行走步态：虎有着“闪光的力”，豹有着“柔软的步容”，二者都是美学的、隐喻的。

猛虎，是历史的修辞。诗的第八节，诗人写到：“长庚如一匹布著天，此星见/兵起，虎出没/从斧钺、符节和盔胄一跃/而僭越成为青铜宝鼎上的虎纹。”这一节里，虎是起义与符咒的化身，最后积淀为青铜器上的花纹。虎是坐骑，诗人骑着猛虎，轻嗅蔷薇。《伏虎集》这首诗中，读者可以看到语言的自然收束，文化学的内容进入诗歌，舍身饲虎、照猫画虎、与虎谋皮、苛政猛于虎等原型或者典故，都成为诗人进行灵感裁剪的场景。比如，诗的第九节：“而画虎的人，画皮画骨/竟被自己所画之虎/吓出一身冷汗/这是一只误以为真的虎。”这句诗中，从“照猫画虎”到“画人画鬼难画骨”，从“真老虎”到“纸老虎”，诗行指向了存在主义哲学家克尔凯郭尔的经典哲学命题：“我们唯一恐惧的，是恐惧本身。”

第一辑收录的这几首长诗里，有个整体性特征：丽辞。刘勰在《文心雕龙》中写到：“丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发。”扬雄和司马相如的骈文也称为“俪体”，“俪”意同“丽”，它是修辞的、文采的、装饰的、巴洛克的，骈文俪体，即通过辞藻达到华美。与丽辞相反的是自然主义，去修饰、去雕琢、去象征的文风，陶潜是也。簪花与伏虎，本就是现代诗学中的“新俪体”的代名词，一如宋词中的婉约与豪放两派，成为美学上的两重象征：一曰美女，一曰野兽，一者静，一者动。词在盆地，高原上老虎纵身走下，八千里暗夜蒙着虎的花纹。诗里，词蜕掉沉重的肉身，枕着睡熟的虎做梦。

词语与佛陀

老虎不仅是个原始的低音，老虎也是醒目的节奏，明亮的线条，语言重新赋予其美学之力。长诗《托孤集》《隐忍集》《剖心集》《伏虎集》构成 “伏虎四集”。“虎”的意象得以延续，“虎”继续充当诗人美学思考的线索与桥梁。《托孤集》思考了怒虎之死与虎之重生，读来有英雄就义的悲壮意味：“突然止住的，是伏虎和断剑/而死亡把万物聚拢，又散开，抛洒/入一阵悲风之中。”《隐忍集》又多了一颗慈悲的佛心：“必须用我的肉身/饲养一只猛虎/才能取得它的真心/哦，擒虎者先擒虎心！”《慈悲集》中，诗人加入了佛教的冥想与顿悟，诗人以诗修禅，诗即是禅，禅即是诗。词语与佛陀的世界里，诗人尝试回归到清凉、宁静的世界中去。《受难集》思考宗教中的“受难”命题，诗人匍匐大地，在栽种的诗行里思考舍身精神。比如这行诗：“我不来这世上，会有谁替我前来？”这句诗就是佛教名言“我不入地狱，谁入地狱”的仿写。诗中涉及了死亡想象，死亡似乎是诗人书写的起点。枯形灰心，垂死万劫，入火不焚，入水不溺。这首诗，恍若穿行在佛教之林，步步禅机，句句偈语，诗人就是那个书写玄机的人：“行刑吏，在挥下大刀之前/我已将诗偈写好。”

《营救集》写的是营救，写作手法上有着叙事笔调。《火斧集》则以长句见长，内容上书写繁殖衰退、衰老、父权、家园等命题，行文中不再讲究炼词，形容词和副词皆为我所用，读来更像抒情散文。《黄土高原之歌》揭示高原人的苦难与坚毅，不向恶劣自然环境和艰难命运屈服。诗歌风格上，黄土与风沙飞扬，旱魃与祈雨共存。诗人用句子虚拟出西北特性：“男人是轭和犁，女人是辔头和缰绳。”《黄土高原之歌》有如电影蒙太奇，随处可见质感的画面和民俗景观。比如祈雨场景：“敬天的万民，敬地的万民，敬神明的万民，叩拜到干枯如土的万民。”

顾随在《驼庵诗话》中讲到，诗的真实才是真正的真实。亚里士多德也讲，诗比历史更真实。那么，诗之真实是什么？顾随给出了答案：诗的真实是转“无常”为“不灭”。世界上的事情都是无常，都是灭，而诗是不灭。花朵易逝，可是诗歌却让花朵长存。布罗茨基的经典命题更能回答这个问题：美学是伦理学之母。换言之，美学大于伦理。诗歌的真实，在于美学真实，它是一种比历史更抽象、普遍的真实。《伏虎集》便达到了美学的真实。

父性与召唤

《赴难之诗》《钢铁之诗》《对抗之诗》等系列，保持了一贯的先锋与警醒，其中的异质性成分清晰可见。《诗的艺术》《诗人自画像》《中年搬家记》《书籍》《读者》《星空》《顶峰》等诗作，描述了自己即将步入中年的过程而产生的忧郁、虚无以及荒诞之感。

《书籍》和《雪鹰低低掠过》以物为命题，探讨物与物性幽暗的声部。《词的皇冠》中，诗人恢复了诗词与古典写作的惯性：“用花插在你的脸上，用花插在词语的间隙。”海德格尔在《在通向语言的途中》写到：“命名是一种召唤，正是召唤才将未被召唤者带入到某个切近之处。”诗歌是一种召唤术，经由召唤，事物得以重新命名。生、老、病、死乃是佛教八苦中的内容，诗人反复地切近这些主题：《诞生之诗》与《默默祈祷》里的难产与诞生，《恐老经》与《白发赋》中的老，《亡灵书》和《对一个临终病人的描述》中的死亡，都显现出诗人对生活经验的发掘能力。

海德格尔笔下，宁静的本质在于静默。作为寂静之静默，宁静总是比一切运动更动荡，比任何活动更活跃。诗歌的语言就是为寂静之音说话。庇护于宁静之中就是静默。中国古人讲大音希声，苏奇飞似乎在《雪花落在一头东北虎身上》也悟出了同样的道理：“深远的声音是听不见的。”苏奇飞的诗中有着随处可见的修辞、宗教、隐喻，以及历史与文学语境。诗人站在词语漩涡的中心，制造了一场美学的风暴。汉语诗歌界中，洛夫对于“石室”、欧阳江河对“凤凰”有着新的美学开拓。苏奇飞对于“虎”的开拓，是对诗坛前辈美学开拓的延续。苏奇飞的诗是维特根斯坦的“可言说”和“可沉默”之间的把握，同时以中国古典美学和哲学来反哺新诗，在同质化、快餐化的诗歌阅读环境中，这是难能可贵的坚持。

附：苏奇飞的诗（二首）

伏虎集（节选）

一只猛虎，在词语破碎处

一跃而起，它沉醉于这有力的一跃。

我们则为它虚构出危险的悬崖

和巍峨的绝壁。

而在这跃起之前，

它是一个谜，一种暗示，一个

晦暗不明的象征。

它长久地静伏于沉默之中。

它就是伏在我们嘴唇上的沉默。

而我们全都暴露在

它的窥视之中。

这是一只为我们陈述和言说的猛虎，

一种可被我们用恐惧

和颤栗把握的存在。

（注：节选自《伏虎集》第一节）

雪花落在一头东北虎身上

卧在林中雪地，半眯着眼睛，

这头猛虎神情悠闲。

雪花飘落在金黄的虎纹上，就像

飘落在火焰中，

但看不到一点火星迸溅。

哦，一束就要结冰的火焰！

万物寂灭。这头猛虎

仿佛已经入于涅槃，

像我们膜拜的伟大导师。

然而，耳朵偶尔煽动一下，掸落几朵雪花。

如果放大一万倍，就是高山雪崩。

而深远的声音是听不见的。

一片雪花落下来，去压制千钧之力。

用最轻的，最深情的，

去降服最残暴的……