巫史的挽歌

祥子是我认识的人里藏书最多和读书最多的人，极驳杂，谈及任何话题他都能放出一堆“这东西我曾经研究过”的话，这也极对我的胃口，我们的消夜酒桌上，聊天是吓人的，可以忽然从欧冠跳到王国维和陈寅恪，从《大话西游》跳到罗素和齐泽克，他前一秒一脸猥琐地侃《买凶拍人》，后一秒也许就一脸庄严地谈起废名的诗歌与佛学，每件事都聊得充分和深入。有一次，我忍不住盯着他问：你一个搞装修的，晓得这么多东西到底想干吗？在他的世界里，似乎并行着两条毫不相干的轨迹：一条是如常人的工作养家糊口，简单明了；另一条里面藏着大千世界，深不可测却又漫无目的，脉络清晰却又意图不明。他写过一些文论和历史随笔，精致、独特、洞若观火，但看上去都是“小道”，这人一直在吸收，却少产出，是的，他到底想干吗？

那些时候，武侠也是我们聊得最多的话题之一，金庸作品里的佛教观念、政治隐喻、历史作料、阿加莎克里斯蒂的影响，聊过很多个通宵。但是，二十年后，当祥子的第一本大型作品拿出来，告诉我这是一本武侠小说的时候，我还是震惊了。

所以我看《三十六骑》的时候，脑子里是两个画面空间，一个是书中描述的场景，另一个挥之不去的是我和祥子在消夜档口聊天的场景，仿佛这本书是他坐在那里，娓娓地亲口讲出来一般。

“武侠小说”，套路总是在“武”与“侠”之间找平衡，“武”乃必然的肌理，但照着武往死里写，容易腻和混乱，温瑞安即是这样把江湖写死的；“侠”是普世的情怀，若写不出实在的共鸣张力，则流于空洞，古龙多数时候如此。把武侠放到历史大背景里面也是老生常谈，其实中华传统文化并不尚武，历史上也少有真正以勇武令人热血沸腾的壮丽篇章，而班超出使西域正是少数最亮的高光之一，大使命波澜壮阔，细微处又有当机立断暴起定生死的最强音，我看到祥子拿这个题材下手，心里先暗赞一声：老谋深算。

以历史为蓝本，借一点力翱翔的事，是文学家们的基本大招。金庸就不用再说了，曾经博尔赫斯有一种玩法，虚无和反诘；王小波有一种玩法，积累情怀和苦楚；托尔金有一种更庞大的玩法，核心是古典式的简单和纯净。祥子也有他自己的玩法，从表层看，这里仿佛是一个游戏世界，脉络纵横，许多纵贯历史、传说乃至神话的信息穿插其中，我能敏感地嗅到那些影响过祥子和我的材料和氛围，譬如《太平广记》，譬如《封神演义》，甚至《山海经》，甚至鲁迅的老子出关。“神国奇遇”这样的段落，忽然跳脱出了“武侠”的类型框框，与其描述为时髦的“玄幻”，倒不如说是传统“至怪小说”还魂。

当我们进一步深入阅读，又发现深层里更加特立独行的设定，但凡武侠，主角动机必然是恩怨情仇、家国之殇，几乎全靠情感驱动——报仇报恩报国……然而《三十六骑》场景在“史”，质感是“侠”，人物却装着另一层思辨式的宿命驱动，极为自然地与班超家传的史家责任编织缠绕，发出对历史、哲学命题的追问。在“神国奇遇”那一段对话中，庞大的架构摄人心魄，祥子妙辩“巫史”，身游走于“史”，魂却飞向“巫”，在史的空间里搬运建造，忽然步入幻境，内在却是贯穿中华文明的沉思——这简直就是一个学者的图穷匕见！有你这样写武侠的吗？你到底想干吗？我读着读着，又发出了二十年前一般的质问。

但是，《三十六骑》也不因思考的深度而显得晦涩，阅读的快感不能含糊，武侠的嚼劲，还是做得非常筋斗。在血脉偾张的局部，打动我的当然还是鄯善国那一场惊心动魄的外交反转，史书所载聊聊几十字已经荡气回肠，想象空间巨大。这样的材料扩充不当，往往画蛇添足。祥子将这段故事衍生出伏中伏的细节，扣人心弦。武侠的表述方面，相比起金庸，他更接近古龙和早期温瑞安的风格，不拘泥于招式框架的铺陈，而是集中在表现氛围的张力，于刀锋一闪中塑造人物气质——三十六骑不是大侠郭靖或者萧峰，而是奇兵一支，更像红拂、磨镜人的存在。在这一层意义上，他追求“酷”多过“侠”，而将更宏大的情怀，交给巫史。

当代人多读不下去古典名著，那都是当年的文学家用庞大的结构、充沛的修辞来建构的壮丽幽深的风景。资讯的碎片与便捷，使人们惯于消费，厌倦深入，后现代以颠覆和反讽离弃了文学宏伟的殿堂，在荒原上游走得无影无踪。更多的文字陷在“只是呈现”的家长里短中无法自拔，真正的小说好像已经被大众遗弃。

这样看祥子的《三十六骑》，就有趣了，我肯定没想象过他会做一个“小说家”，我也确定，他对小说的发展命运也没有什么负担和使命，但他如野汉子一般地，闯入小说这个沉闷的房间，却给这房间开了一个有点儿清新的天窗。以游戏姿态闯入的人，也不少了，但是祥子带着他的私货，那些微妙的思考，那些奇诡的讲述和走得极远的想象，远远地越过了大漠中的班超和静夜里的读者如我，这一切壮烈的是历史吗？还是虚无的梦？班超西行万里，史书简洁厚重，讲故事的人却借着它沉入更深的幻境。

我已经感觉到，在这场被精心设计和建造的梦境后面，祥子发出了狡黠的笑声，厚实和虚无的聪明人是这个世上的极品。祥子并不喜欢用知识建造大厦满足自身的野心（他可能本来就缺这玩意儿），但他深谙拈花微笑的心照，空无一物的禅机，又宛如童心浓郁的少年，愿意在天黑的放学路边徘徊，心里有一万个巧妙的故事……《三十六骑》是小说，也是文明的落日余晖下，游吟诗人哼唱的挽歌。俗话说“大隐隐于市”，祥子隐于小说家言之中，那是他自在的栖息处。

《指环王》里有一句我很喜欢的话：history became legend，legend became myth。班超屹立在西域凛冽的风中，那一直是一个壮丽的符号，而《三十六骑》给班超的历史添上了奇异的神秘颜色。